给这部年度最佳国产综艺挑挑刺儿
《忘不了餐厅》
导演：王童,李纵苇
产地：中国大陆
时间：2019-04-30
TAG：真人秀
主演：黄渤,宋祖儿,张元坤,李君沪,孙丽君,李东桥,胡公英,谭少珠
更新时间：2019-05-24 23:56:25
简介：腾讯视频携手恒顿传媒联合制作出品全国首档关注认知障碍的纪录观察类公益节目《忘不了餐厅》，由暖心店长黄渤、鬼马副店长宋祖儿和帅气助理张元坤，携手五位患有轻度认知障碍的老年服务生组成一个“忘不了家族”，在深圳共同经营一家可能会上错菜的中餐厅，开启一场遗忘与守望的温暖碰撞。
骨子里，小壹是个悲观主义者。
悲观主义者的一个标签，是下意识地回避残酷——这回避不是胆怯，而更像是一种，认清自我后的主动选择。
所以，这部近期最热的综艺，小壹躲了半个多月。
说的是《忘不了餐厅》。
豆瓣超过一万人打出9.4分的高分，很多人已经将其视为2019年最好的综艺节目，评论区和弹幕中满是“爆哭”、“戳心”的字样儿。
而这背后，正是生命中无法忽视的残酷。
节目的形态很简单，一句话就介绍清楚了：
一家餐厅，请来黄渤做店长，并找到五位患有阿尔茨海默症的老人做餐厅服务生，观察和记录下TA们最真实的表现。
弱化明星之外，节目的最大卖点也一目了然：
TA们老了，TA们病了，但TA们依然热爱生活，依然在用力地活着。
这病，阿尔茨海默症，说常见也常见，单是中国目前就有接近五千万不同程度的患者；
说特殊也特殊，很多时候，尤其是患病初期，病人看起来和常人并无二致——除了，会出现明显的记忆力下降。
这正是节目让很多观众“暴风哭泣”的杀招：遗忘。
真的，“遗忘”这个小婊砸，实在太特么致郁了。
结果就是，小壹勇敢地看完了已播出的三集，成功被“遗忘”催哭了两次。
一次是五位老人中的“公主姐姐”，一个活泼开朗的东北奶奶，一言不合就在餐厅教顾客跳起东北大秧歌。
可昨天刚刚和来店里就餐的小朋友开心地跳过秧歌，第二天再见面，“公主姐姐”就完全不记得这个小朋友的存在了。
在遗忘面前，所有开心美好的回忆，都被残酷地一键清除。
镜头中，奶奶面对丢失的记忆，错愕、无助、一脸茫然。
镜头外，我们唯有掐着大腿干着急——这美好就发生在昨天啊，您怎么就给忘了个干净呢！
着急的同时，眼泪不自觉地就下来了。
因为我们知道，这就是病痛最真实的模样。
第二次，眼泪来得更加凶猛。
长得超像《飞屋环游记》中卡尔的小敏爷爷，节目录制前，写信邀请自己相识51年的老朋友来店里做客。
老朋友收信赴约，哪知道人进到店里，坐了许久，小敏爷爷就是没有认出他来。
哪怕是黄渤制造接触的机会，如此近距离的碰面，小敏爷爷依旧无动于衷。
眼看着这位老朋友眼泪都要下来了，大家引导着小敏爷爷和这个上海“老乡”聊天，试图用过往共同的生活经历点起他的记忆。
无果。
老朋友苦笑着挑破：你认识我吗？姓王。
这一瞬间，小敏爷爷的记忆复位了。
遗忘令人哭泣。
击败遗忘，令人暴风哭泣。
这是每个人都乐于看到的吧，用情感抵抗病魔，哪怕只是一个微小的缓解，都足以产生巨大的抚慰力量。
传递温暖的正能量，作为一档综艺，这是它必须担起的责任。
但悲观的小壹很快就清醒了：
阿尔茨海默症背后的残酷，综艺节目表面的温情，远远不能触及。
没错，我必须反复强调这两个字：残酷。
这里，想起两年前看过的一部国产纪录片：
《我只认识你》。
87岁的冯树锋，和85岁的娄味芳。
两人的儿子移居海外，相伴而行的晚年生活，逐渐被阿尔茨海默症一点一点地侵蚀。
《忘不了餐厅》中的几位老人，多为患病1到2年的轻度患者，而如娄奶奶这样中度至重度阿尔茨海默症患者的生活，则要艰难得多。
这么说吧，即便外在身体看起来健健康康，她也完全失去了生活自理的能力。
最直观的就是，短期的记忆，稍纵即逝。
自己刚刚烧好的肉，过了一会就不知放在了哪里。
因为儿女不在身边，为了两人更好地生活，冯爷爷决定搬去养老院住。
这个看起来顺理成章的选择，因为阿尔茨海默症，让娄奶奶接受起来，困难重重。
两人刚刚交心地谈完这个决定，一切收拾妥当后，娄奶奶就不记得了。
到了养老院，她又忘了来这里是做什么，质问着老伴为什么要住这里。
解释完毕。住下后依然“不依不饶”：家里又不是没地方，为什么要睡别人家？
第二天一觉醒来，楼下遛个弯儿，立刻就不记得自己昨晚在这里住过。
回到屋里，依旧自言自语着：我睡在家里的，怎么来这里了？
一旁的冯爷爷，始终脾气温和脸上挂着微笑的冯爷爷，此刻也无奈地扶着额头。
这就是阿尔茨海默症背后的第一面残酷：
它不仅伤害着患者，更温水煮青蛙般地摧毁着患者家属的生活。
遗忘，尤其是短期记忆的遗忘，使得娄奶奶一遍又一遍地重复着自己的疑问，一遍又一遍地重复着自己的不满，也一遍又一遍地对身边的人，施以无形的压力。
没错，她病了，所以冯爷爷无比理解，甚至有些溺爱地呵护着她。
可这永无尽头的重复，就像一柄钝刀。虽不锋利，但日复一日地砍下去，生出的，尽是内伤。
阿尔茨海默症的另一重残酷，则在于让我们看到了人生的终极残酷：衰老。
老去的残酷，不仅仅是身体的退化、病痛的增加、乃至记忆的丢失。
老去的残酷，还意味着存在感的消失。
不要把存在感当成年轻人互相调侃的戏谑之词，每一个生命得以延续，除了身体的康健，还有精神的存在感。
而阿尔茨海默症，带走的正是这不可缺少的存在感。
纪录片中的一个贯穿始终的“笑点”，是娄奶奶那句：
“我原来是卢湾区教育学院院长，管全区学校的”。
这句话，在短短80分钟的片子里，她说了不下五次。每一次见到陌生人，娄奶奶都会下意识地讲出这句话，这句让人听了觉得可爱却也心酸的话。
为什么？
因为她要向别人强调：我的存在感，还在。
至少，我曾经有过存在感。
每一次说出“区里所有学校都是我管的”，潜意识里，娄奶奶或许正在和大脑中的病魔做着斗争——这是她即将被淹没的人生中，最后一根稻草。
这是她生而为人的尊严所在。
从身体到精神的双重摧毁，这就是老去的残酷。
娄奶奶80多年的人生经历，因为阿尔茨海默症的摧残，被医生判定为只有四岁左右孩子的心智。
而事实上，阿尔茨海默症的重度患者，比起四岁的孩子要更难照顾：
TA们身边必须时刻有人陪伴，一方面是自己无法自理（上街会走失，在家如厕进食等也需要帮助），另一方面，TA们对身边人（尤其老伴）变得尤其依赖，甚至寸步不离；
TA们的心理异常脆弱，他人表露出一点点嘲讽和嫌弃的态度，瞬间的情绪就会难以控制。
面对这种残酷本身，我们必须做好更坚韧的心理准备。
纪录片《人间世》中的一个阿尔茨海默症家庭。儿子一边为喂父亲吃着饺子，一边带着自嘲说：
孝子难“装”，我这才“装”了俩月，还要至少再“装”个十年。
说完，他停顿了两秒，接着苦笑：
不管多少年，那也得“装”啊。
同时，因为阿尔茨海默症患者免疫力的脆弱，家属根本不敢生病，也不能生病。
生活压力、精神压力的压迫之下，必须强迫自己保持良好的心态。他明白：一旦自己垮了，倒下的将不只是一个人。
所以很多现实的问题接踵而至，就像冯爷爷支撑不住最终选择两人一起住进养老院，阿尔茨海默症患者的老伴，随着病人一同“跌入深渊”的概率，非常之大。
当问题开始涉及到“保谁不保谁”的程度，你我都明白，这背后对一个家庭的冲击力有多大。
我们或许会被冯爷爷和娄奶奶相濡以沫的爱情所打动，看着那一张张老照片，你也很难不感慨：有些东西，是可以超越时间的。
这或许就是，面对如此残酷的人生，我们依旧要好好走下去的原因吧。
但悲观如我，还是要泼上一盆冷水。
问你几个问题好了：
你多久回一次家？回家之后，又会抽出多少时间陪伴爸妈？
你和爸妈的关系融洽吗？亲密吗？有过巨大的分歧和矛盾吗？
等你老了，会要求和孩子住在一起吗？
如果孩子不在身边，你会愿意去住养老院吗？
答案在你心中。
不管承认与否，我们传统的家庭模式，正在悄然地瓦解。
每一次时隔数月的返家，我们似乎都会感到父母、爷奶一辈又苍老了几分。可能是白头发多了，可能是腿脚不利索了。
更心酸的，是你们之间的话，越来越少了。
随着身体距离拉远的，是心灵之间的距离。不可避免的，家庭养老，终将会慢慢走向社会养老。
养老院一角
但小壹倒也更加看清了两件事：
相比儿女，你的爱人才是真正和你走完一生的那个人；
以及，既然如此，就祝福我们都能和自己爱的人，厮守一生吧！
就像这部纪录片的片名，“我只认识你”。当我们走到人生的终点，即便伤痕累累，但我依然将心怀感激地告别。
因为，我还认识你。