上映一周就下架，怎么拿奖再多也没人看？
《罗马》
导演：阿方索·卡隆
产地：墨西哥,美国
时间：2019-05-10
TAG：剧情,家庭
主演：雅利扎·阿巴里西奥,玛丽娜·德·塔维拉,迭戈·科蒂娜·奥特里,卡洛斯·佩拉尔塔,马科·格拉夫,丹妮拉·德米萨,南茜·加西亚,维罗妮卡·加西亚,安迪·科特斯,费尔南多·格雷迪亚加,豪尔赫·安东尼奥·格雷罗,拉丁·洛弗
更新时间：2019-05-28 17:35:31
简介：1970年初，墨西哥城一个中产阶级家庭的女佣生活了一年。
这部电影一出现，就在小圈子里掀起了不小的波澜。
有的人认为，这部片子平平无奇，食之无味。
有的人则迫不及待地要将它捧为年度十佳。
而十点君，明显属于后者。
《罗马》
ROMA
阿方索·卡隆，这位在好莱坞闯荡多年的墨西哥大导。
2004年凭借《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》创下了自己职业生涯中最高的票房纪录。
又花了十年时间，捧出《地心引力》这般令人感叹电影工业与剪辑魅力的精彩影像。
这次的《罗马》，阿方索·卡隆把摄影机对准了自己挥之不去的童年记忆。
用黑白的影像交织出一段独属于他的墨西哥往事。
而这部杰作，也夺得了包括奥斯卡最佳外语片在内的多项大奖。
它绝妙的摄影跟声效，使它在大荧幕上拥有着极其迷人的冲击力。
我们能在国内院线看到它无疑是幸运的。
片名里的罗马，指的是墨西哥城里的一个中产阶级社区。
而片尾，阿方索把这部电影献给了波莉。
波莉，是他幼年记忆里的“保姆妈妈”，也是这部电影的主要视角。
她拥有一双美丽的眼睛与印第安人血统。
尽心尽力地照顾着这个中产阶级家庭的生活起居。
影片开场便是一段长达4分钟的固定镜头。
波莉在清洗地板，一滩滩水带着泡沫，像海浪一样在地板上翻滚。
泡沫逐渐散去，这汪水映出了一个小小的天井。
一架飞机正从天井上空飞过。
如果你看懂了这个镜头，就会明白，影片想要表达的其实在画面之外。
我们需要借助一汪清水，才能够一窥它的全貌。
阿方索在采访中说到，这部电影的90%皆来自于他的童年记忆。
但这并非一部纯粹的回忆录那么简单。
因为剩余的10%便是从影35年后的阿方索为这部电影注入的一汪清水。
《罗马》的另一个名字叫做《墨西哥68》。
对于墨西哥人来说，1968年是鲜红的。
这一年，第17届奥运会在墨西哥城开幕。
但就在开幕会十天之前，墨西哥城却爆发了惨绝人寰的特拉特洛尔科事件。
（墨西哥州本地教育机构。CIA正训练着”老鹰队”特工，用来做“肮脏的工作”）
墨西哥革命制度党自上世纪30年代执政起，便在墨西哥实行了大规模的社会经济改革。
在随后的30年里，墨西哥经济发展迅速。
这使它顺利从一个落后的农业国发展成中等工业国。
史称“繁荣的30年代”。
墨西哥表面的繁荣与令人震惊的政治稳定性。
实际上建立在对廉价劳动力的剥削上。
经济的快速发展并没有改变城市贫民的生活状况。
他们的日子依然过得非常凄惨。
随着城市化进程的推进与底层阶级数量的增加，矛盾也越来越尖锐，民众的反抗运动也越来越多。
在《罗马》这部电影中，意外怀孕的波莉，在为即将诞生的小孩购买婴儿床时，就透过橱窗亲眼目睹了一场流血事件的发生。
这一天，市民缓慢的聚集，随着市民的增加，人群中爆发了激烈的冲突。
而波莉肚中小孩的父亲（弗尔明），便是这冲突中的一员。
在波莉刚认识弗尔明时，他深情款款、含情脉脉。
他说武术给了他新生，让他拥有了梦想。
波莉为他着迷，被他打动。
直到意外怀孕突然降临，才让波莉看清了这个武术男子的真面目。
弗莱明面对怀孕的波莉时，全然没了之前含情脉脉的姿态。
他凶神恶煞的将对方赶走，还不忘羞辱一番波莉的底层人身份。
他说武术给了他新生，但他并没有因此更加敬畏暴力。
暴力就是因此以一种畸形的形式存在于墨西哥的社会结构中。
这种恶意将会不停循环下去，也就造就了接连不断的流血冲突的发生。
电影很克制地还原了那段动荡岁月中的暴力与冲突。
以至于你能感受到，它是如此不经意地渗透到普通人的生活当中。
（波莉透过商店橱窗看到了流血冲突；巡逻的卫队随处可见......）
《罗马》的格局很大。
阿方索根据自己的童年记忆，对那个时代的现实、阶层与环境皆进行了以小见大式的展现。
但对于最细微的情感，阿方索又是温柔的。
无论是对于波莉，还是自己的母亲。
影片中的这两个女性角色皆遭受到了不同程度上的伤害。
波莉的人生看似平淡无挫，每日在帮佣的生活中循环往复。
但实际上，她代表的是来自泥泞贫民窟的底层人民。
当她们受到伤害时，因为这一层身份痛苦会被再一次放大。
平淡已经是她生活中的最高索求。
从恶毒的始乱终弃到面对地震的手足无措。
从生育上的危机到动荡不安的局势。
当灾难向波莉倾斜时，她往往以一种平淡如水的方式来应对痛苦。
与女主人一家前往乡下过节。
面对一片荒凉的土地，她平静地说出：“这里和我的家乡很像，就是干燥了点。”
实际上，波莉的家乡早就已经被利益集团强行征收。
伴随着的，是村民为了土地明争暗斗而给妇女们带来的毁灭性打击。
她这句话越是说得平淡，就越震颤人心。
波莉并无法融入到这个中产社区当中。
她说着不同的语言，拥有着自己的社交圈。
在工作之外她不过是个天真的女孩。
圣诞节前夕，她与好友来到一家小餐馆庆祝。
好友向她敬酒并送上祝福：“祝愿1971年一切顺遂 也祝你的宝宝健健康康。”
话音刚落，波莉的酒杯便因旁人无意间的推搡被打翻在地。
这也直接预示了，好友的祝福都不会成真。
阿方索对波莉的关爱，在影片中处处流淌。
他用各种暗示，希望这个女孩能逃过一劫。
但事实证明，女性温柔的力量便足以应对世间的一切危机。
相比起波莉，阿方索记忆中的母亲则更显得孤独。
她在家庭中一切不寻常的举动，皆来自于她若即若离的丈夫。
影片并没有对丈夫这个角色做过多的刻画。
他一直游离于荧幕之外，但他所有的举动却直接影响了这个中产家庭的变故。
6个月未往家中寄钱，却买了一堆昂贵的潜水用品。
以出差为借口，实则是去与情人私会。
在丈夫反复挣扎后，终于决定逃离这个家庭时。
母亲反倒释然了。
她平静地宣布了父亲即将离家的事实。
而四个小孩的反应是截然不同的。
他们一直是被母亲与保姆保护的对象。
所以动荡的局势无法影响他们的喜怒哀乐。
就连父亲的离去，对他们而言也不是一个无法修复的创伤。
女主人与女佣人，在一定程度上充当了相同的角色。
阿方索把这部电影献给波莉，在我看来，便是因为”保姆妈妈“与”亲生母亲“身份上的重合。
如果说女人如水，那么水的意象在影片中也是接连不断的出现。
冲刷着地板的肥皂水、散落一地的冰雹、被打翻的龙舌兰酒以及用以扑灭森林火灾的水塘。
水能柔能刚，能填平万物。
这是阿方索对自己记忆中女性最深情的一次复写。
将片名的Roma反过来时，便是西班牙语里爱的意思（Amor）。
爱是承载这个故事脉络的最关键主题，也只有爱能够扛得住这些痛苦与伤害。
有人说，抱着看15米巨浪的心情去看，结果只看到两米高的波澜。
这话确实没错。
但别忘了，两米高的浪，就足以把一个人完整的淹没。
（本文图片来源于网络）
