第73章 城
炉火旁的爱情
——穆旦《赠别》解读
这是穆旦写于1944年的一首爱情诗。与他那些极富理性色彩和思辩色彩的诗歌相比，这可以说是最为感性的一首，从中我们可以感受到作者真挚而深切的感情。
全诗由相对独立而又密切联系的两章组成。诗歌第一章着眼于现实，通过对时间流逝过程的呈现，写出了爱情随之发生的变化。
由“迷醉”而“怠倦”而“遗忘”，这是爱情所必经的阶段。“迷醉”一词写出了青春之爱的特征，冲动、狂热然而短暂，它与人的青春、美貌以及生理的渴望密切相关，所以“这里”便不仅仅指爱情本身，更指所爱的对象“你”以及“你”在青春年华所拥有的一切美的特质。迷醉之后怎样呢？他们终究是要离开的。在熙攘的路途上，在现实功利的社会中，“他们”慢慢地丢失了自己。而这丢失也是不知不觉的，或者是知道了也要故意地遗忘。爱是以个人的独特性为前提的，在爱里我们才能发现对方也发现自己的存在。而一旦自己已经被丢失并被遗忘，爱的根基也必然被撼动。所以，言外之意遗忘的不只是自己，更是曾经让人迷醉的爱情和“你”。对于他们的迷醉和离开，你是怎样的呢？“朦胧的是你的倦怠，云光和水”。“云光和水”指时间的推移和变化，它和“你”的对爱情的倦怠一样，是朦胧的，不知不觉的。在第一节中，那个主体“我”一直没有出场，却暗含在与“他们”的比较当中。
第二节是对第一节的进一步展开。“园门开启”是接纳的意思，同时“园”对于穆旦而言，更有一种象征的意味在里面，结合着他的其他一些诗歌，将有助于我们的理解。“园”关住的是美丽的青春和爱的*，而一次次开启和关闭园门，则是一次次地对爱的敞开和疏离。次数的重复暗含了时间的流逝，在这过程之中，“你的美繁复，你的心变冷”。繁复与任性正是青春迷醉的体现，是年轻时代爱情的变化无尽。可是，变化虽然带来了新鲜感，却容易使人感到捉摸不定，并因此受到伤害。如果说年轻的时候，四季的变化都是美丽的歌，总以为会永远那么动听；如果说在上一节中时间的流逝仍是朦胧的，云光和水一样不知不觉，那么，到了此时，时间的来临虽仍是那样悄无声息，但是却有足够的分量和寒冷，让你感觉到它的沉重、具体与恐怖。“尽管”二字加重了这种对时间流逝的无可奈何之感。以歌喉之轻灵美好对应夜露凝重，不由人不生出对青春逝去的感慨。“当无翼而来的夜露凝重——”，以一个“当”和一个省略号将我们引入了下一个场景中。“无翼而来的夜露凝重”的时候，也就是“你”“我”都老去的时候。这时候会怎样呢
接下来是一个想象中的场景。第一章诗歌很明显地可以看到爱尔兰诗人叶芝的名诗《当你老了》的影响，并由此追溯到法国16世纪的诗人龙沙的《致爱伦》（第五首）。想象年老的恋人在炉火旁的情形，是其共同之处。人之老时，便尤其渴望炉火的温暖，它照亮了过去的一切，那些爱与恨的往事。在龙沙的诗中，年老的恋人痛悔的是年轻时没有接受诗人的爱，“而你将成为老妇人蜷缩炉边，/痛惜我的爱情，悔恨自己的骄矜”；2在叶芝的诗中，也是老妇人对未曾把握住的爱情的凄然回味，“垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，/凄然地轻诉那爱情的消逝”；3而在穆旦的诗中，虽然也隐含了这样的意思在里面，“就会知道”便是如此，但是更多的却是自己无怨无悔的爱。因为有过对“你”的爱，回忆将不再是一片空白，因而也不再会感到寒冷。表面看来，诗人写的是年老的“你”在炉火边回忆的情景。当人世的繁华已如花落无声，离死亡也仅有一步之遥的时候，人的灵魂才会变得无比澄静，才会更加接近于生命的本质。这时候“你”“就会知道有一个灵魂也静静地”，这个“也”字是本诗的诗眼，饱含深意。这是经过了年轻时的喧嚣、熙攘和繁复，对生命真谛的彻悟，也是抵达生命本质之后灵魂的默契。这时候，实际上守在炉边的就不仅是年老的妇人，也是“我”，尽管也许“我们”并不在一起。下面两句便是对此的直接说明。“变化无尽”呼应着前面的“多少次”、“繁复”等词语，写出了变化之中始终不渝的爱：即使人生的旅梦已碎，可是仍爱那“你”的“愁绪纷纷”。“纷纷”二字，使人想起落叶和落花之类，是对老年的一种隐喻，同时对应着“旅梦碎了”，有种弥漫和坠落之感。这时候，那个“我”终于出场，经过季节转换、世事变迁，“他们”离开、遗忘，“你”也怠倦，“我”的爱却从未变化，甚至日久弥深。前面的种种，都是为了进行铺垫，在比较中显出“我”的最为深刻和持久的爱。可是那个“我”仍未真正出场，而代之以“他”。因为这个年老时的情景毕竟是想象中的，那个“他”并不等同于现实中的“我”，通过“我”对“他”的客观观照，更能看出感情的真挚和长久。
第二章承接第一章，自然过渡而来，对年老时“我”在炉火旁追想青春的情景进行了描述。
因为是回忆和追想，“你”的到来便无法预见也不能捉摸，具有虚幻的色彩，因而“每次相见”的只能是“你闪来的倒影”。“倒影”暗示了接下来要写的，是溯时间之流而上的回忆，它往往使人想起水中的情形，也许与他们曾经相见的现实场景有关，也准确地表达了一种“镜花水月”的虚幻之感。但是这里，由于是守在火炉边，垂着头沉思，看见的也只能是火光中的倒影。“火”是爱情诗的经典意象，它有温暖照亮的意味，也是青春和*的象征。穆旦多次在他的爱情诗中用到这个词语，有他独特的意味。像《诗八首》中，“你底眼睛看见这一场火灾”，更突出了爱情之火的蔓延之势和毁灭力量。“闪来”说明了速度的快，也是文中“火”的特征的体现。即使关于“你”的回忆倏忽即逝，但是到来也并非那样容易，需要种种机缘。最后，千万端机缘和你的青春的火这样无形的事物，终于凝成了虽虚幻却有形的“倒影”，但是还是会为滚滚而来的时间之巨轮碾碎于“无形”，即使这时间之轮是由“每一分每一秒的事体”组成，却具有谁也无法阻挡的力量。
当“倒影”已被碾碎无形的时候，“我”并未放弃对你的追想，而是进一步具体到“你”的音容笑貌：“你的跳动的波纹”和“你的空灵的笑”。“跳动”表明了仍是回忆中的情形，仍是空幻而不可把握的。同时也与前文的“闪来”一样，与青春的“火”密切相关。“波纹”则对应着“倒影”，也是水中的情形，但更加细节化。这里作者运用了一个倒装句式，将宾语前置，进行了强调，同时也隐约传达出了这样的一种意思，即“波纹”和“笑”这样形象化的东西是扑面而来的，是情感上的渴想，但理智上却明知是“徒然的”，因为还有许多“我”所无法把握的因素在里面，联系着下一句就是“神的智慧”。在有着基督教背景的穆旦那里，世界是神创造的，他控制和安排着世间的一切，包括“你”、“我”的命运。“神的智慧”所创造的世界和安排的命运也是“我”所无法抗拒的，到了最后，留下的不过是“我”无法言明、不可说清的感情。
“看你去了，在无望的追想中”又是一个倒装句，有一种无可奈何的沉痛之感，加强了“无望”的感受。追想的无望使“我”常常沉默，“沉默”表示我的痛苦的深沉和“我”感情的曲折。“这就是我为什么常常沉默”，也对应着上一章中“有一个灵魂也静静地”。“直到你再来，以新的火/摒挡我所嫉妒的时间的黑影。”这是全诗的收束，也是“我”的感情更深一层的表达。“嫉妒”是爱情中固有的情态。这里，“我”嫉妒的不是“他们”，那些曾经爱过“你”的人，是因为“我”知道，“他们”的爱是变化的、不长久的，是会让“你”“怠倦”的，而“我”的爱则始终不渝，并会在“你”年老的时候被“你”所了解。但是尽管如此，“我”却永远也无法真正地拥有“你”，连对“你”