第01章
你举着一支花等着有人带你去流浪。
《好风长吟》
孟小蓓/文
宜江今日入秋，傍晚下了一阵雨，没一会儿功夫雨花巷就积了水。
何知渺淋了个透湿回来，站在门前掏钥匙，黑黢黢的看不清钥匙孔，巷口的路灯只管它脚底下一亩三分地，不顶事。
离家十四年，一对双胞胎女儿已经十二岁，这里倒是一点没变。
墙头木樨枝叶繁茂，巷子口散着手推车的葱花香。
车里只一把伞，何朝颜有些晕车，眉头紧皱，靠着夏秋睡得不踏实。
“老妈……”乌云沉沉，日界线在墙头拢成橘蓝色的薄纱，何夕颜趴在车窗上，耐不住回国初见新家的兴奋劲，拿食指戳了一下夏秋，“看！”
夏秋嘘声，“那是爸爸以前开的面包店。”
“面包店？”何夕颜声音沾上糯米香，“那我是不是就可以学包饺子啦？”
“行的，你跟爸爸说。”
夏秋腰身有些酸，微微挪动，何朝颜的小脑袋顺势从她肩上歪下来，何夕颜眼疾手快，迅速以手捧皇冠的动作托住了姐姐的头。
夏秋松口气，夕颜狡黠笑一下，低声说：“妈！你看我厉害不？”
说完她被自己逗笑，抖落黑色t恤上的碎饼干屑，把衣角全实在地闷头往牛仔短裤里扎，还不忘在下车前系紧鞋带。
“做什么？爸爸等下就来接我们，可不许乱跑啊。”
“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要问为什么！”夕颜小朋友把伞丢到夏秋腿上，“你们拿伞哈，我腿长跑得快，用不着。”
“……诶！”
车门一开，姣好的背影冲进雨幕，双手遮在额前，笑声宴宴。
何知渺拿伞出来，何夕颜撞他个满怀，她小脑袋上顶着的齐肩短发已经湿透，几根发丝粘成一缕贴在嘴边，何知渺轻拍她的背，“别摔着了。”
“才不会！你去接老妈和姐姐，我在这守门，绝对不让一个鬼子进村！”
何知渺配合说：“能不能完成任务就全靠何夕颜小同志了。”
“是！保证完成任务！”
何知渺前脚刚走，何夕颜小朋友的目光就被对门的男孩吸引。他也穿了件黑色t恤，她胸前的图案是盛放的向日葵，而他是深棕色的花盆。
花盆上还留着几颗西瓜子，西瓜子上有笑脸。
他坐在屋檐下，后背是一株苍天木樨，冷雨缘着嶙峋的树干一点一点往下渗，有一大滴落在他眉心上，他没有抬手拂去，只是认真编织手中的藤条。
他睫毛很浓密，长到可以遮住淡色的眸子，鼻梁上有一点。
何夕颜凭感觉算计了一下，他眼睛到嘴巴长度比例约占脸长的32%，双眼距离则占脸宽的42%，应当算“黄金比例脸”。
差的1%精致度有效的被雨雾迷离的距离所弥补。
何夕颜倏然想起夏秋曾给她念过的童话故事，她记不清了，是很小的时候。不是王子吻醒公主的命中注定，也非化身天鹅、琥珀耐人追寻的仙子历险记，而是一个航海的男孩子，日夜漂流，爬过冰山，路过极光，纳入湖泊江海。
妈妈说，他不爱说话，却有着这世上最好看的侧脸。
和最笃定的眼神。
而每一份细微的喜欢都从世界纵情静止的眼神中开始。
只是何夕颜不知道，她只觉得这个男孩子将来一定是个出色的水手。
夕颜走过去，拿自己惯常的食指小动作戳戳他的肩，本想说“我是何夕颜，你的新邻居”，一张口就变成了：“你长得真好看。”
他微微抬头，勉强笑了一下，没客套。
“我叫何夕颜，刚跟我爸爸，妈妈，还有姐姐一起搬过来。”
“哦。”
何夕颜皱眉，又戳戳他，“按道理，你应该告诉我你叫什么呀！”
“……陈蕴识。”
“怎么写？”何夕颜局促，“我刚从美国回来，我中文很差，不对，我中文说得很好，还能带口音呢，但是我认识的字没有我姐姐多。”
静默须臾，他沉口气，像是下了很大决心，说：“手。”
“干嘛？想做泡椒鸡爪呀？可我又不属鸡。”
他懒得解释，直接躬身拿过她的手，摊开，在她手心一笔一划写着自己的名和姓，“蕴识，是蕴藏知识的意思，蕴是上下结构，你不能写成左右结构的。”
“我不懂，什么叫上下结构，不是先写偏旁吗？”
“就是……”他顿一下，“算了，以后慢慢教你。”
雨势渐大，风从北方来。
陈蕴识站起来，往里退一步，见她没动，“过来一点。”
“没事的，我从来不带伞，老往雨里跑，可凉快了。”
“不怕感冒？”
夕颜摇头，“感冒可以不上学！多好呀！”
陈蕴识瞟一眼在她肩上晕开的水迹，伸手轻轻拉一下她胳膊，没了言语。
何夕颜朝他挪步，个头只到他肩膀，她跳起来撞一下他的肩，“我们一样高。”
陈蕴识看看她沾着泥的白球鞋，黑色字样21，又看看不远处被人抱在怀中穿着长裙和针织衫的女孩，突然眉眼动了动。
“你跟你姐姐长得不怎么像。”
何夕颜扁嘴，“异卵同胞不行啊？”
小时候常有人拿她们姐妹俩比较，姐姐安静肤白，何夕颜不至于相反，但总在室外乱跑肤色容易发红，腿倒是真的蛮长。
力气大，跑得也快。
“行啊，你爸妈说了算。”
.
第二天何知渺的弟弟陈若愚来了，他素来知晓哥嫂的性子，一来就从车后搬下数盆植株，连枇杷树籽、菜籽都一并带了来。
何夕颜对养花很不擅长，没学到夏秋的手艺，但她很喜欢等花开。
一点一点的耐着性子候着，看花开，露出心蕊，诉说小精灵的心事。
原本院子里有些葫芦花，还开着，她捡了一些下来，藏在《芒果街上的小屋》里，花瓣还是新鲜的，在书页里印出似有若无的轮廓。
夕颜跑到对过敲门，犹豫着还是喊了句：“蕴识哥。”
“你有什么事？”开门的是红着眼的女人，跟她妈妈一般好看，但她脸色看起来很苍淡，她说：“我找蕴识哥哥。”
“怎么了？”陈蕴识走过来，湿泪还点在眼角。
里屋传来一声清脆的碗碟落地声，夕颜往后一怔。
她怯怯地说：“我给你送花。”
“什么花？”他环顾她周身，眼光落到她手上，眼神柔和了些。
“嗯……是很珍贵的花，你肯定见过，但我送的不一样。”
“那是什么？”
夕颜小心摊开书，嘴巴朝上面努努，“月光花。”
“哦。”
夕颜没等他说谢谢，扬扬说再见，她还要回去种南瓜，这样等来年十一月就可以去收割做南瓜灯和南瓜车了，她还要来送给这个教他写名字的人。
她说：“收好了哦。”
陈蕴识应下，“会的。”
她又一句没缘由的话，“我从小就对数字很敏感。”
“嗯？”
“除了我爸爸，我有一个喜欢的人，叫加内特。”她难得沉静，眼眸深简，“2007年，在森林狼主场跟开拓者的比赛中，终场前8.4秒时开拓者队以93-92领先。暂停后加内特接球，局势却难以逆天转变。”
“面对开拓者的双人夹击，加内特后仰跳投命中压哨球，最后一秒森林狼绝杀对手。那是我第一次看加内特哭。”
“那场比赛，加内特得到22分和9个篮板，是当之无愧的mvp。”
陈蕴识不知道怎么接话，只能捏紧手里的书。
“知道吗？那时候我就觉得，男人，就只能站在最高的地方哭。”
陈蕴识了然，摸摸她的头，“明白了。”
“嗯，所以你别哭啦。”
夕颜豁达地说：“我跟你说啊，只要是有我的地方，你们都别怕垫底。”
霎时一个紫砂壶摔碎在陈蕴识脚边，争吵声渐大，比昨晚的雨还刺耳。
陈蕴识本能地揽过他面前的人，下巴抵在她额上。
她仰眼看他，轻轻浅浅笑了一下。