第23章
小曼在歌乐山住院都没忘了她在刘峰肩膀上的那一刻。在两人一块儿去边境祭奠牺牲战友的那夜，那一刻离小曼反而近了。他们在刘峰的房间喝酒，吃花生和萨其玛。那是个窄长房间，挨着墙放了四张床，夹出一条一尺多点宽的过道，他们面对面坐在床沿上，一个方凳子放在中间，就是他们的小餐桌，放了一个装白干的茶缸，四周堆着花生和萨其玛，还有一包牛肉干。他们聊了多久？聊得一座楼都黑了灯。聊完刘峰送小曼回她的房间，小曼的房间在四楼，走廊跟地道一样，小曼踩到了一根香蕉皮，向后一滑，但肩膀背面马上就靠在了刘峰身上；她没想到刘峰离她那么近。小曼在刘峰肩膀上依偎了一会儿，刘峰那微带伤湿止疼膏的体味让小曼突然想好好做一回女人，做一次刘峰的女人。刘峰问她怎么了，她说房间里原来同住的两个烈属今天都回乡了，她走到这里已经害怕了，不敢回去了。刘峰的肩膀不动声色里离开了她。小曼血都凉了。两人就要摸黑分手，小曼感到一副嘴唇轻轻触在她的脸颊上。那是特爱干净的男性才有的嘴唇，干燥，温热，只是出来的气流带酒精味。小曼扭过头，一米五八和一米六九，她的嘴正好在他下巴的高度。她伸出手，他们从来没拉过手呢，她碰到的却是他的假肢，她忘情中忘了这一点。刘峰用真手拍拍她的脸蛋，笑笑说，怕啥？如果那些黄土下的朋友夜里来串门，就是不见外咱们；要他们真来串门，叫总机接210。210是刘峰的房号。
刘峰到了北京受雇于侄子的公司后，第二年，小曼也来了。小曼跟自己说，不是为了刘峰我才接受了那份讨厌的工作，护理一个从未见过面的堂叔，为他洗澡剪脚指甲。什么样的老头啊？得有Mother Theresa那样圣女的耐心和无条件的善良，才能接受和坚持那份工作。工资是不错，她承认，但那是多让人厌烦的老头，指望你不花分文伙食费，你的伙食就是他扒拉得乱七八糟，撒得不剩多少的残羹剩饭。要不是她能不时见到刘峰，她会炒掉堂叔，炒掉堂叔的女儿；那个把所有中国大陆女人和包心生菜都叫成“大陆妹”的女儿，富得要死，抠得出奇。
她是第一个知道刘峰得了绝症的。那时堂叔已经归西，她不客气地接受了堂叔女儿的慈善，免费住在两居室里。她把刘峰从医院接到两居室，照顾他，在他被化疗败尽胃口时为他做点汤羹，在他连翻身都翻不动的时候，架着他，用一把骨头的肩膀扛着他，在六十平方米上遛弯。小曼就那样，整整三年，为我们一百多个消费了刘峰善意欠着刘峰情分的人还情。尤其替林丁丁还情。
小曼终究没有跟刘峰成为真正意义上的男女朋友。那个会爱的刘峰，在林丁丁喊救命的时候，就死了。会爱的刘峰，只在他想起他的小林，梦见他的小林的时候才复活一下。没有人能救活那个会爱的刘峰，小曼知道，包括她，也救不活那个会爱的，会为女人肌肤发痴发迷的刘峰。多少个悄悄揉圆的甜饼，悄悄在油锅里发出吱吱密语的甜饼，里面的糖是用当时一人每月四两的糖票买的，糖票是用省下的粮票换来的，那又是多少从牙缝里省下的口粮！为了口粮，苦孩子刘峰没学可上，小小人儿一天翻十小时跟头，翻得成了个刚刚一米六九的山东大汉。
刘峰的追悼会设置在医院的灵堂，只有五个人收到了通知，刘峰的女儿刘倩，侄子侄媳，小曼和我。名单是小曼确定的。我悄悄盯了刘倩一阵。因为她四分之三的时间生活在手机上，所以我盯她盯得无所顾忌。她那两个拇指是她们这代人的，在手机屏幕上可以跳舞，可以弹琴，敲字飞快。刘倩高高的个头，所以我就想象刘峰很可能长足的身高，很可能成为的真正山东大汉，假如不是早早为吃口饭学翻跟头。刘倩不好看，但白净文雅，加上秀发及腰和一口刘峰年轻时最为骄傲的白牙，人群里还算出挑。刘倩不很记得父亲，她跟着祖母长大，记忆里的父亲就是傻乎乎地老给人家帮忙，反正父亲是那种可以忽略不计的老好人，这世上有了不多，无了不少。
小曼跟刘倩不生，见面还抱了抱，刘倩说多亏了沈阿姨。女儿对父亲和小曼的关系，一直也受蒙蔽。刘峰带小曼去过山东，那个海碗就是在县城庙会上买的假文物。小曼看刘倩的目光是温情的，带了点儿寻觅，她父亲死不掉的些许体征、音容笑貌，我相信小曼能在刘倩身上寻觅到。
刘倩听说我是写书的，便说她父亲也写过书，没有发表过。写的是他在中越战场上的故事。我兴奋了，问书呢？能不能让我看看。刘倩说，祖母不识字，觉得那些纸背面空着糟蹋了，就让童年的刘倩在书稿背面画画，做算术，练大字。背面用完，祖母就用它们引火了。她还谈到跟父亲唯一一次出游。刘峰也带女儿去过云南和广西的中越边境，那年刘倩十一。她说父亲一直在寻找一个十五岁新兵的墓碑。新兵姓徐，河北人，长了个大脑袋，身体却还是孩子的，脚穿特号军鞋。小徐那位在县人武部当厨师的叔叔替他谎报了三岁，冒充十八岁让他参了军。本来当的是打乒乓的体育兵，战前不知怎么把他调到了工兵营，送上了第一线。姓徐的小兵牺牲时正好十五岁。刘倩听父亲说，小徐鬼机灵，拆除引爆装置一学就会，还是个傻大胆，不知道怕，什么危险干什么，上前线第四天就受了嘉奖。
追悼会原定下午两点。两点差五分时，刘峰的侄子和侄媳打电话来，说路上堵死了，要迟到半小时。我利用这点时间问刘倩，她父亲最终可找到了新兵小徐的坟？刘倩说，反正她十一岁跟父亲去的那趟，是没找到。她都找烦了，凉鞋又磨脚，留在招待所看电视，她父亲一个人把几个烈士陵园都找了个遍。我想刘峰对这小兵心是重的。刘峰对谁心重起来，重得执拗，一生一世的重。等候侄子侄媳的时间渐渐变得漫长，我又问刘倩，她是否知道那个姓徐的小兵是怎么牺牲的。刘倩说，父亲倒是对她唠叨过，不过那时她岁数小，也记不太清，只记得小徐死得莫名其妙，是被缴获来的微型手雷炸死的。此时小曼插了嘴，说当时部队在庆祝什么胜利，一院子堆的都是战利品，其中有些兵乓球大的圆球，所有中国军人都不认识，觉得新鲜，好玩儿，拿在手里当球玩，小徐本来就还是个顽皮孩子，弄了这么个小圆东西，这儿抠抠，那儿捅捅，把小玩意给玩炸了。刘峰告诉小曼，那是美军制造的小雷，可以挂在树枝上，也可以放在草丛里，脚一绊就炸，越军多用它自杀。那天一个营的人在场院上，越南老乡丢在村里的肥猪被当靶子打了，刚炖了一锅半生不熟的红烧肉做庆功宴，所以炸死了好几个看热闹的战士。刘倩想了起来，大声补充说她小时印象最深的，就是父亲说到这里，声音总是沙沙的，一大锅红烧肉也算战利品，就在缴获的武器边上排队打饭，轰的一声，炸得人肉红烧肉都分不清了。
刘倩讲得惊悚，但我看出来，她从没把它看成与她相关的事。本来也是，之于父亲的年代，她是局外的，甚至在心里带些鄙薄地偷笑。我想在她脸上看到一点怜惜，都没有。父亲寻找那个年轻牺牲者，十五岁的一辈子，死后只在她父亲记忆里注册了一笔，连块墓碑都没有。多余的牺牲。这就是刘倩的态度。对于师范毕业的初中语文老师刘倩来说，傻乎乎地忙了一辈子的不仅仅是她父亲，我们这一代都是多余。我们是信仰平凡即伟大的一代人，平凡就是功劳，就是精英，好几十年我们平凡得美滋滋的。时代有它不可告人的用心，教导我们平凡了更平凡，似乎我们生来还不够平凡，似乎刘峰的一生没有被埋没在平凡中。同时埋没于平凡的还有一个能工巧匠的刘峰，一个翻绝活跟头的刘峰，一个情操人品高贵如圣徒的刘峰，一个旷世情种的刘峰。本来刘峰平凡善良是无妨的，偏偏用他的平凡来做大文章，偏偏无视他可能的非凡之处，抬杠说他平凡就够了，就伟大了，足够被推举上大理石基座。在他生命的最后几天，他或许想到自己的一生，想到此生与林丁丁的错过，全因为他平凡，被塑成平凡的塑像，搁在冰冷的基座上。非得强调他的平凡，定性他的平凡，才能确保那份平凡的不变，平凡了，才好使唤；对我们来说，平凡的刘峰真是好使唤。于是误了他一生，尤其他一生的真爱。因为，偏偏天下女人在心底里，都是不信平凡的；尤其女人如林丁丁，千万年前该跟骏马一并，属于最凶悍骁勇的酋长，怎么可能心服口服地爱上平凡？
唯有小曼是女人中的例外。她用了几十年明白一桩事：她只能爱这个善良过剩的男人。
小曼刚才出去找喷壶，现在拎了个漏水的塑料桶回来，接着刘倩的话说，刘峰一直没有找到这个小徐的墓碑。得病之前，也就是二〇一二年，他还去过一次中越边境。小曼和我把漏水的塑料桶抬高，让水漏到花和植物上，作用等于喷壶。
离追悼会开始，只有十分钟了，刘峰的侄子和侄媳还没有到。刘倩戴着耳机听歌，小曼着急得一分钟看一次表。
突然从门口进来三个眼睛红肿的中年男女，长得极相像。他们大声质问我们，怎么还不拆灵堂，腾地方，他们要挂老母亲的遗像。小曼更慌了，说她不知道这间灵堂还租给了下家。刘倩迎上去，说她父亲的追悼会还没开呢，怎么能腾地方给他们？！
中年女人说，他们租用灵堂的时段是从三点到四点，我们是从两点到三点，离三点就差五分钟了，总得给他们五分钟换换遗像吧？他们吊丧的人全在院子里冻着呢！
刘倩说，那怪谁呀？怪堵车去呀！亲属都没到，追悼会当然得延时！这医院什么玩意？就知道赚钱，租灵堂跟租计时旅店似的！
中年男女们一下子站成了冲锋队形，一起嚷嚷，早干什么的？知道北京堵车不早点上路？再说了，这又不是高峰时间，会他妈堵车堵两小时？他们嗓门大得可怕，我发现人到中年嗓音就成了喇叭。
小曼拦住了还要理论的刘倩，说不如就赶紧把追悼会开了吧。刘峰一辈子谦让，他不会介意的。于是她请中年男女们退出去，我们迅速站好队，连小曼准备的悼词都来不及读了，我们三人围着遗体绕了一圈，鞠了三个躬，一帮子戴黑袖章、白花的人就来了，门口都给堵黑了。
小曼在她的悼词里写了什么，我们无法知道了。从她手里的三张纸背面，能模糊看出一段一段的短句，像是一首诗。太饱和的感情把小曼心里长久的沉默酿成诗，一定是凄美的，暗示她几十年对他难以启齿的表白：一九七七年那个初秋，他被我们逐出了红楼，在他临行前整理行李的那个夜晚，她爱上了他。也许还要早些，她以心相许是在那个恶暑的午后，在排练厅使人走形的镜子前，在一群男子说一个年轻女子“馊、臭”的当口，在他们不肯哪怕触摸一下她的关头，他以他的善良背叛了他们，背叛了集体，给了她那一记触摸，坚实地把一只满是热汗的手掌搭在她身上。小曼流着泪想，那是多么勇敢的背叛。她第一次为他流泪的日子，是他默默离开红楼，跟谁也没告别的早上。他死后她还用得着流泪吗？
就在我们被迫撤离灵堂的时刻，我突然想到什么，赶紧用手机照了几张照片。
取景框里，我看见的画面相当肃穆，除了我献上的一个花篮和刘倩献的一个鲜花花圈，小曼到处摆满冬青树枝。冬青铺天盖地，窗子门框都绿叶婆娑。四十年前，我们的红楼四周，栽种的就是冬青，不知是什么品种的冬青，无论冬夏，无论旱涝，绿叶子永远肥绿，像一层不掉的绿膘。小曼第一次见到刘峰，他骑着自行车从冬青甬道那头过来，一直骑到红楼下面。那是一九七三年的四月七号，成都有雾——她记得。
定稿于柏林
2016.11.6