第19章
我设想两人此刻是吵了起来。刘峰大概说不出我这么刻薄的话，“一时婊子一世婊子”，“生来下贱”，但我估计他会说“狗改不了吃屎”什么的。刘峰骂人词汇量不怎么样。从那以后，刘峰和小惠常常吵。发现小惠描眼线，他最受不了，有一次他在自己家里抄家，把那支深藏的眼线笔翻出来，狠狠地给小惠画了两根眼线，边画边嘟哝，没吃过猪肉还没见过猪走？我看人家大歌唱家化妆的时候，你还没生下来！小惠对着镜子照，嘻嘻笑，说刘大哥左手都画那么好，右手更不用说……刘峰画完，把眼线笔和所有廉价化妆品从六层楼扔出去，小惠的廉价衣服鞋子首饰一并扔出去，没窗户就有这点优越性，扔东西方便，当玻璃用的塑料薄膜撕个口子而已。
小惠上去就撕咬扭打刘峰。刘峰一只手，真打小惠不是对手。我们刘峰什么肌肉素质？给我们那群女兵抄跟头抄了四五年，稍一运力胸肌臂肌就跟活了似的，在他一层薄皮下预备突袭，三个小惠也把他怎么不了。只是刘峰不还手，本着他的朴素信条，鸡不跟狗斗，男不跟女斗。
小惠骂骂咧咧，到楼下捡起衣服鞋子，又爬上没有装栏杆的楼梯，回来了。两人和好的先决条件是小惠不得再去酒店。刘峰一句朴素誓言：我吃糠咽菜都有你一口！小惠心想，老娘从老家来，就是不想吃糠咽菜。这样想着，小惠鄙夷地看着熟睡的刘峰，将烟头摁在他的假肢上。
我也能想象刘峰和小惠的好时光。两人一块儿开着突突突的三轮卡到火山口地质公园，到白沙门公园，刘峰到处送书，小惠当跟屁虫。买一个冰淇淋，或者一串烤海鲜，刘峰自己不吃，看着小惠吃，那样的满足，带一丝儿心酸，想到自己远方的女儿，该是看着女儿这样馋嘴才感到的满足。他俩的好时光不少，包括到渔村吃渔民直接烧烤水族，那些放在火上还欢蹦乱跳的鱼虾，鲜美得可以用去定义“幸福”。吃了渔民烧烤，他们会去高速路大桥下，老方每天傍晚在大桥洞里摆出长凳和折叠椅，卡拉OK机器接到一架灰头土脸的电视上，卡车司机、渔民、社会闲散人员和可疑人员就聚过来，一块钱一条歌地号唱。小惠不知道刘峰唱的是哪个世道的歌，她听都没听过，什么“雪皑皑野茫茫，高原寒炊断粮”，什么“风啊，你不要呼喊，雨啊，你不要呜咽”……有次他点的歌“同志哥，请喝一杯茶”，老方找不到，他就拿着麦克清唱，跑调跑到云天外，卡车司机都喊停。小惠喝点啤酒也会唱，她唱的时候，刘峰就痴痴呆呆地看着她。小惠不会知道，刘峰心里怎样批判她的唱，捏着嗓子，哈着气，酸梅假醋，虚情假意，犯贱，真犯贱，你听听，闹猫呢？现在的女人唱歌都是叫春。对于刘峰，林丁丁不唱，世上就没有歌唱家了。刘峰的音乐教育都是林丁丁无意中给他完成的，他给我们抄毯子功，林丁丁清早在小排练室练唱：“黄河的水呀，你不要呜咽……”“马儿呀，你慢些走哎，慢些走……”他骑马蹲裆，把我们一个个人形麻袋抡起、放下，感慨歌就是神奇，音符只有七个，组织的曲调无穷无尽，字怎么比得？几万个字拼出一篇文章，你读一遍——最多两遍、三遍就够了，歌却能唱千万遍，越唱越提劲儿，越出味儿，就像一块永远化不掉的糖，一块一直供你咀嚼的肉干，一层层滋味，一辈子品不完……就在他满头大汗把我们一个个轻拿轻放的时候，他决定，歌是世界上最好的东西，唱歌唱得美的女人是最可爱的，就她那样一声甜甜的“同志哥！……请喝一杯茶呀……”不就在跟你谈恋爱吗？“井冈山的茶叶甜又香，甜又……香哎！”这还用恋爱？什么情书顶得了这个？
他跟那个会用歌恋爱的丁丁，此生错过了；此生他怎么也没想到会跟这个小惠发生一段缘。刘峰跟小惠确实有过好时光，最好在夜里，在床上，他的心虽不爱小惠，身体却热爱小惠的身体，身体活它自己的，找它自己的伴儿，对此他没有办法。身体爱身体，不加歧视，一视同仁；他身体下的女人身体是可以被置换的，可以置换成他曾经的妻子，可以是小惠的姐妹小燕或丽丽。而一旦以心去爱，就像他爱他的小林，小林的那种唯一性、不可复制性便成了绝对。林丁丁是绝无仅有的。对丁丁，他心里、身体、手指尖，都会爱，正因为手指尖触碰的身体不是别人，是丁丁的，那一记触碰才那么销魂，那么该死，那么值得为之一死。
我回到了北京定居之后，郝淑雯偶尔打电话给我，一般在她发生喜剧悲剧的时候：股票涨了，跌了，跟老公分了，合了，再分。二流子到底不安分，赚了钱一半去赌，一半用在若干“小三”身上。郝淑雯跟他打了十年，落下二流子在北京的两套房，原本是为豢养小三置下的。她租一套住一套，不算富有，衣食无忧而已。我此刻也经历了婚姻惨败，跟父母住在一起。一天我正抱着一个大西瓜从超市出来，手机铃响了。我一手把瓜按在腰上，一手拿出手机，看到郝淑雯的名字。半年没有她的消息，我摁下接听键。
“告你个事，找到刘峰了。”郝淑雯说。
“哦……”太阳把停车场晒成了个巨大的饼铛，我觉得自己给煎得吱吱作响，“待会儿给你打回去……”
“不行，你每次说待会儿打回来，从来不打！……”
西瓜正从我的腰往胯上滑。我站成一棵歪脖子树，听她说了几句刘峰的消息。其实，那年代那些人对于我，都是上辈子的事了。刘峰由南漂改北漂，一九九八年来北京，让他开旅游公司的侄子收容了，给雇员做饭，打扫办公室，送机票车票，办公室白天办公，晚上一张折叠沙发拉开，就是刘峰的床。这就是侄子管吃管住的待遇，除此之外，一个月五百元工资，上三险，那点钱刘峰供老妈吃饭穿衣，供女儿上学。这都是我歪抱西瓜听郝淑雯报告的。西瓜正从胯部往我大腿上滚，郝淑雯建议我们叫上刘峰，聚一聚。在北京跟一个距自己十公里的人相聚，简直是世界上最艰难最漫长的旅行。我还是答应了下来，不然西瓜就要滚到地上了。
聚会地点是郝淑雯家。日子是星期六。进了门，我看见一座佛堂设置在玄关，墙上挂了两幅唐卡，供着一盘火龙果和一盘橙子，佛龛下一边一个大花盆，栽着两棵金橘树。刚上了香，半屋子的烟，客厅里都辣眼，郝淑雯的两居室像是一座小庙。
客厅里已经先到了一个女客。居然是林丁丁。丁丁扑过来，抱着我直跺脚，撒娇，嘴里一个劲儿地“小穗子小穗子小穗子！”我看见伏在我肩上的头烫了满满的小卷儿，小卷儿下的头颅圆圆一个瓜瓢。丁丁落发落得只剩这七十岁的发型可选择。她的脸还是相当嫩，圆眼睛还可以问“真的呀”。我问丁丁什么时候回国的，她比画着小手，告诉我她回来三四天了，每天早晨三点准时给时差闹醒，叫我看看，她眼袋都下来了！
我跟着郝淑雯进厨房端果盘，问她是否疯了，既约了刘峰，干吗约丁丁。郝淑雯小声说，丁丁离婚了，在国外给人当了几年保姆，最后找的这份工不错，帮一个香港富豪看空房子，哪是房子，简直就是一座城堡，每层一架大三角钢琴，丁丁在里面训练爱国华人的孩子唱山歌民歌。
我们端着茶和水果刚进客厅，丁丁笑着说：“不就是说我吗？还躲厨房说！”她把脸转向我，“小穗子想知道我什么？直接问我好了！”
丁丁比过去爽，几乎就是个泼辣女人，爱哈哈笑，嗓门又大又毛躁，过去珍珠般的圆润喉咙不知去了哪儿，反正有了点劳动人民的样子。
其实我不是一点不知道林丁丁的国外生活。她嫁的那个开快餐店的潮州人让她吃了三年的鸡翅尖（因为快餐的炸鸡翅不能连带翅尖），也让她包了三年馄饨和春卷（十个手指头都皴裂了），还让她看了三年他在豆芽鸡蛋炒米饭里加酱油（这是丁丁最看不下去的事，上海人哪受得了倒酱油的黑色蛋炒饭？！），最后丁丁吃够了看够了，老板娘不要做了，逃跑出来，她就读的成人学校老师为她做主离婚，把离婚协议书送到潮州人的连锁快餐店。
凉菜上桌时，来了电话。郝淑雯一听就乐，对着电话说：“告诉刘峰，别为那一千块钱躲着不见面呀！”放下电话她解释，刘峰过去跟她借过一万块钱，用了十来年还上了九千。电话是他侄子打来请假的，说刘峰感冒，今天不来了。
“谁让你告诉雷又锋我来了呢？”丁丁不在乎地笑笑，“刘眼镜的话，吃屎的把屙屎的还麻到了！”刘眼镜是我们的首席中提琴手。丁丁学说他多年前刻薄郝淑雯的话，表示过去是她惹的事，该是她躲他的。过去林丁丁一句四川话不肯说，现在泼辣起来，四川脏话都说。说完她自己大笑，真是劳动人民了。
“丁丁，你过去是这性格吗？”郝淑雯狐疑地看着她。
“我过去不这样吗？”丁丁反问，又笑得嘎嘎响。放下了做首长儿媳的包袱，也破碎了做歌唱家的梦，这就是解放了的丁丁。
郝淑雯炒菜，我当二厨，她借助叮叮当当的锅铲声对我说：“估计现在刘峰摸她，她不会叫救命的。”
我笑得很坏。刘峰摸她的那只手算他局部地为国捐躯了。
郝淑雯读懂了我的不良意识，补充一句：“现在让他用那只假手摸，估计人家也不干了。”
“信佛的人都你这么刻薄？”我说。
丁丁在客厅里叫喊：“又说我什么呢？”
这回是我和郝淑雯笑得嘎嘎响。不快乐的人，都懂得我们这样的笑。放下了包袱，破碎了梦想，就是那种笑。笑我们曾经认真过的所有事。前头没有值得期盼的好事，身后也没有留下值得自豪的以往，就是无价值的流年，也所剩不多，明明破罐子，也破摔不起，摔了连破的都没了，那种笑。就是热诚情愿邀请人家摸，也没人摸了，既然最终没人摸，当时吝啬什么？反正最终要残剩，最终是狗剩儿，当时神圣什么？对，就那种笑。
笑过，我们把那餐饭吃了一整夜，喝了两箱啤酒，男光棍没来，三个女光棍撒开了耍。喝到凌晨一点，郝淑雯拍拍林丁丁的肩膀说，绕了一圈，最不该落单的丁丁也落了单，现在刘峰现成的单身，再找回去也不晚。林丁丁皱眉笑起来。郝淑雯说，怎么了？刘峰至少是个好人，好人现在最是稀有。我说，是稀有，这年头说谁好人，跟骂人一样。丁丁说，有谁比我丁丁更知道刘峰是好人的？还记得那次传政治部强副主任坏话吗？我说当然记得，团长和政委花了一天时间审问我们。林丁丁问我们，知不知道谁第一个说“强副主任是强奸副主任”的？丁丁指着自己鼻子，“我说的。”我说想起来啦，最开始说强副主任“色”的是门诊部女护士和护理员。郝淑雯也说，对呀，还是女护士们跟文工团女兵警告的：跟强副主任单独碰上，千万把俩胳膊在胸前抱紧！女护士跟文工团女兵一捅穿，文工团女兵也想起来，只要强副主任单独碰上你，那只慈爱的手准会拍你肩膀，拉你小辫子，然后无一例外顺着肩膀或小辫子往下滑，你胸前的丘陵，先上坡后下坡，都不放过。我们三人说到此，都嘎嘎地笑，郝淑雯说，老头现在看到我们，准怕被我们给流氓了！我说，对了，后来咱们女兵整天比画强副主任的手势，丁丁有一天脱口而出，说什么强副主任？干脆叫他“强奸副主任”，当时正在排练，十几个人排女声小合唱，只有刘峰一个男兵在旁边修铃鼓。郝淑雯接着回忆说，男兵那边很快就传起来这个诨号，没多久连炊事班和司务长都知道了。我打了个啤酒嗝继续说，那年国庆记得吧？政治部首长要来审查节目了，团长和政委说，一定要揪出污蔑首长的人！我们三人都记得，上世纪七十年代中，九月下旬的蒙蒙细雨天，大审问开始了。从上午开始，被审问的人一个个让执勤分队长叫进团部办公室。午睡时间，院子里很静，只听执勤分队长在沙沙小雨中一声吼叫：“某某某！到团部！”那人便知道自己刚被前一个受审者咬出来。一个咬一个，细雨沙沙中终于响起“刘峰”的名字。林丁丁一听叫刘峰，赶紧下床穿衣穿鞋，刘峰一招，咬出的就是她丁丁。她坐在床上等待“林丁丁”三个字被吼叫，一直等到晚上。没错没错，郝淑雯醉得眼睛都小了，说执勤分队长跟女兵们说，刘峰被政委训哭了！执勤分队长是话剧队的老蔡吧？丁丁说，就是老蔡。后来团长说，刘峰你不招出污蔑的人，那你就上法庭承认，污蔑造谣的就是你刘峰！老蔡说，听到这儿，刘峰沉痛地点点头。团长问他点什么头，刘峰说，不是上军事法庭吗？老蔡形容团长气成了什么样：气得把一行军壶水泼到刘峰背后的墙上。刘峰只在此处开了口，说我刘峰勤勤恳恳工作，鞍前马后跟团首长转战大西南，就算忘掉污蔑首长的人是谁，也不该挨一壶水啊！那水在壶里沤多久了？前年冬天拉练回来忘了倒出去的。刘峰就是在说这句话的时候哭的。一米六九的山东大汉刘峰没别的毛病，就是忒爱干净。我们三个人笑着睡着了。