第18章
小郝沉默了,我四顾着,看哪里该挂张画。找不出地方来,因为虽是空空的墙壁,墙面一块块的软包装,可以随时改门脸做卡拉OK歌厅。军二流子的审美趣味,以及他对豪华的梦想。我想起来了,那个曾经帅气的军二流子气质里,最难命名的是什么,是一种自我嫌弃。他歪嘴一笑,似乎告诉你,我知道我瞎混,讨嫌,我也嫌我自己,连狗都嫌,而你连你如何讨嫌、狗都嫌还不知道呢;你一点儿也不嫌弃你自己,一天到晚还挺美!看出我们的高下来了吧?原来那么个无所事事、一事无成的军二流子都嫌我们呢,嫌我们不会自我嫌恶。谁不会有自我嫌恶自我憎恨的时候?可我们又有什么办法?因为我们的卑琐自私,都是与生俱来,都被共同的人性弱点框定,我们恨,我们无奈,但我们又不得不跟自己和解,放过自己,我们无法惩罚自己,也没有宗教背景和境界想到“原罪”。而我们的丑恶一旦发生在刘峰身上,啊,他居然也包含着我们的不堪,标兵模范都挡不住他本性中那个触摸,他也是我们!他是个伪装了的我们!好了,我们所有的自我嫌恶不必再忍受了,刘峰就是我们想臭骂抽打的自我,我们无法打自己,但我们可以打他,打得再痛也没关系。我们曾经一次次放过自己,饶了自己,现在不必了,所有自我饶恕累计、提炼、凝聚,对着刘峰,一个个拿着批判稿站立起来,那个坐在马扎上流泪流汗的矮个军人多么丑陋?我们舍不得惩罚自己,现在通过严惩刘峰,跟自己摆平。人类就是这样平等的,人就是这样找到平衡的。七八天时间,红楼里大会小会,我们对着刘峰喷射大同小异的批判台词,也许我们也有一丝痛心,不是郝淑雯还在念批判稿时流了泪?那痛心的潜台词可能是:刘峰,你就不能争气到底,创造一份例外,建树一个“人是可以纯洁高尚”的证明?永远做一个让我们自惭形秽的对照?坐在马扎上的刘峰越发地矮下去……一旦发现英雄也会落井,投石的人格外勇敢,人群会格外拥挤。我们高不了,我们要靠一个一直高的人低下去来拔高,要靠相互借胆来体味我们的高。为什么会对刘峰那样?我们那群可怜虫,十几二十岁,都缺乏做人的看家本领,只有在融为集体、相互借胆迫害一个人的时候,才觉得个人强大一点。
当时我没有参与迫害,是因为我心不在焉。一九七七年夏末,红楼外许多大事新事在发生,大学招生,私授英语,第一批海外留学的人悄悄走了,街上出现了布拉吉,我的恋爱视野,早就越过红楼老远老远……
郝淑雯轻叹一声,“看到他的假肢,还破了个洞,我心里挺堵的。想不出来,那个洞是怎么弄出来的?他自己拿烟头烧的?还是别人?是不是他那个女朋友小惠?……你知道,我请他吃饭那天,我到得早,看见他老远骑着单车来了,一只手握把,假手搁在裤兜里,车骑得飞快,从落地窗前面骑过去,又骑过来,可能是不敢确定,我会请他到那么豪华的地方饮茶。他一只手,把单车骑得飞快。他走的时候,不知道我一直在他背后看他……”
她的心原来是柔软的。
“你知道我当时想说什么?我想说,刘峰你真傻,摸错了人,当时要是摸我,保证我不会叫救命。”
我很吃惊,但我没有表示。
“谁让他去摸林丁丁,摸错了吧?要不他不会给处理到连队去。也不会丢一只手。那只假手好可怕。一种……便宜货的感觉,还用旧了,破了。你不知道,那么多人摸过我,为什么不能是刘峰?刘峰跟他们比,至少人品好多了。”
人品有什么用?什么叫好人?我们这些女人作为情人的那部分,对“好人”是瞎着眼的。郝淑雯是一个最好的例子,她把同情、善意,甚至崇拜都给好人,哪怕触摸一把,也可以偶然想开,对好人慷慨一番;但激情爱情婚嫁,还是把好人关在门外。
二〇〇〇年,一个熟人托我到海口帮他办事,在那里住了三天。熟人是广西人,在海口开发房地产惹了什么祸,到美国是躲祸的。熟人或许奸商,或许有案在身,人却不坏,尤其在美国用他自己不知什么来路的钱赞助了许多穷苦艺术家和瘪三电影人,因此介于那两者之间的我跟他就浅浅有了点交道。熟人的弟弟是海南地头蛇,退伍老兵油子,服役期在老山猫耳洞度过,又因此我们见面就不生疏。他招待我海口一游。不管游哪里,我不知怎么总想到,此地是刘峰和他的小惠姑娘过过小日子的地方,于是我想象力起飞了。那是十月,晚霞一收,天好月好,我来到郝淑雯提到的发廊云集的一带。发廊早过了鼎盛时期,一些硬撑着的门脸,连粉红色灯光都脏兮兮的。但路灯下还是有些曲线不错的影子,如同一缕缕香魂。一有轿车开来,减速或停下等绿灯,她们就上去问路,要么搭讪,说还以为是某某某的车呢,看错了,不好意思。我在一条曾经发廊昌盛的街上,找了个小餐馆消夜,向老板打听刘峰,老板说不认识。老板来海口十五年,开了六年出租车,于是我问他可认识小惠,他想了想,反问,是叫惠雅玲的川妹子?我说只知道她叫小惠,姓惠。那就是惠雅玲,惠不是大姓,河南到海口才碰到这一个,河南老板说。听小惠那帮姐妹说过,小惠过去有个单臂老板包养她,离开了发廊。还听说单臂老板岁数一把,不挣啥钱,不过是斯文人,做书报买卖的。我想,那就是刘峰没错了。可怜刘峰那也叫老板,开的三轮卡车被城管收缴都拿不出钱去赎。后来呢,我问河南人。后来嘛,单臂老板破产,惠雅玲从老板那儿得了点钱,做了大高鼻子,大双眼皮,成了升级版了,生意都做五星级饭店的客人。我突然意识到,刘峰借了郝淑雯一万元不是去赎车,而是赎他自己:他把那一万元给了惠雅玲,就从小惠身边抽身,离开了海边渔村的妓女根据地。一万元刘峰分十年还,于是小惠的高鼻梁双眼皮就等于在郝淑雯的小银行做了按揭。河南老板说,再后来小惠攒了一笔钱,在四川老家的镇上买了房,当上了单亲妈妈。前两年她回过海口一次,牵了个六岁小丫头。惠雅玲说她要供女儿弹钢琴,上贵族学校,长大做跟她惠雅玲完全不同的女人。看来郝淑雯无意间通过刘峰投资的美丽产生的利润不小,按揭的高鼻梁双眼皮,以及房子、女儿,未来那个弹钢琴的女“贵族”。
从小餐馆出来,接近子夜。小惠有大志向,要女儿做跟她小惠完全不同的女人。刘峰曾经也有志向,要小惠做完全不同的小惠。刘峰逼娼为良,却半途而废,让小惠从良的还是万恶的金钱。但把从良的种子播撒到小惠年轻蒙昧心田的是刘峰。
此刻海口对我显得多陌生啊。刘峰的战友把老实巴交的刘峰招到这个陌生地方,他跟小惠那两三年小日子还好吧?是怎么开始的呢?
……一天夜晚,刘峰瞥见小惠在路灯下站着,穿了件皱巴巴的连衣裙。小惠认出了三轮小卡车,叫了一声“刘大哥”。刘峰一只手把方向盘打了几把,三轮小卡车突突突地掉了个头,回到小惠旁边。小惠的下眼皮画了两道浓黑的眼线,因此她看谁都像翻白眼。二十一岁的小惠不好看,还用妆容盖掉了难得的青春光洁。小惠来海南已经五年,刘峰给她上班的发廊附近的书亭供书,常见小惠下午蹲在马路牙子上刷牙,就那样被她叫成了“刘大哥”。后来小惠单干了,不愿让发廊老板白吃甜头,刘峰偶然在三流宾馆门口的路灯下看见她。他从小卡车里对她说,要下雨了,下班吧。小惠迎上来,笑笑说一个生意还没做呢。刘峰看着她,还做生意呢?雨要来了。他看着她的连衣裙,大概是捡别人的,包臀的裙摆短得脸不要了,命都不要了,胸口扣子丢得精光,里面别了个大别针,使她看上去鸡胸驼背。一辆皇冠轿车过来,停在红绿灯路口,小惠飞奔上去“问路”或者“搭车”。刘峰看见她黑色长袜钩破了,拉出一道天梯从大腿直至脚踝。轿车里扔出个烟头,小惠闪开,皇冠怒吼一声飙出去。小惠转过身说,刘大哥,上回借你的杂志给小燕借走了。刘峰可怜小惠,“问路”差点挨了烟头,女孩家一点面子都没了,还要跟刘大哥装不在乎,突兀地就说起杂志来。刘峰心里不知怎样冒出林丁丁来,同是二十岁出头,丁丁一身笔挺毛料军服,风华绝代的独唱女兵。刘峰对小惠说,杂志反正是旧的,你们传着看吧,至少多识俩字儿。刘峰要走了,小惠又问,带烟了吗,刘大哥?我不抽烟。他掏出两张一百元,递给小惠,马上要下大雨,哪儿还会有生意?回去吧。说着他人已经进了螺蛳壳一般的驾驶室。
等刘峰的小卡车开了两个街口了,大雨夹着雷电横着来了。他再次掉头,心里担忧得怪诞:他担心小惠眼皮下两道浓黑的眼线给雨越抹越黑,再“搭车”要让人当鬼打了。他回到小惠站岗的路灯下,小惠不见了。他开着小卡车在附近几条街道和巷子里寻找,发现小惠赤脚站在一家小超市门洞里,眼线化成几道黑眼泪,人鬼之间,一手拎着鞋,另一只手拿着一只鞋跟,三寸的鞋跟在榕树的老根上磕掉了。上了车,刘峰问她住哪儿,远不远。小惠说今晚要上刘大哥家借宿一夜,她同屋的老公从四川来了。刘峰无话,心里温软又恶心,这么个可怜东西。哪怕是只小野猫,这么大的雨也要给它个躲雨的地方吧?
刘峰让小惠住在他卧室,自己睡在封闭阳台上,跟卖不出去的盗洋人版的《人体艺术》《性的诗篇》睡了一夜。早上刘峰出门上班,留给还在睡觉的小惠四百元钱和一张纸条,纸条上写的是小区里开办的“蔻媛美甲训练班”在招人,学费三百,剩的一百元够她付半月地下室房租,小区内就有人短租这种地下室。
小惠没有把钱花在学徒上。人和钱都不见了。刘峰扭头也就忘了有过这么个雨夜,小惠唯一的雁过留痕是那双黑色长丝袜。丝袜落在他一居室小公寓的厕所角落。他用两个手指把它提溜起来,农民女儿两条结实粗壮的腿形还在里面,好比那双腿褪下的透明残破的黑膜,脱线从臀部直到脚后跟。就像提溜蛇皮那样,他把它提溜到垃圾箱里。
刘峰又见到小惠,两人都失去了早先明朗简单的态度,谁也不理谁了。
再次跟小惠近距离接触,是四个月以后。刘峰的老战友跟人经营了一个狗场,培养训练名犬。海南治安成问题,据说一只纯种德国狼狗可以卖到二十万。战友把售书生意全部盘给了刘峰。接下生意,刘峰发现战友亏空到几乎破产的地步。还了欠债,刘峰住不起原先的一居室公寓,搬到一个写字楼里,办公居住合一。写字楼还没收工,就被租出来。窗是有窗没户,门是有门没扉。后来租户们发现楼永远收不了工,因为发展商因地皮产权在跟当地村民打官司,而且这种建筑是有名堂的,叫作烂尾楼。二月的一个下午,也是雨天,刘峰回到家,发现门口走廊上牵起一条铁丝,上面晾着湿淋淋的衣物,铁丝下蹲着一个姑娘,正在洗一个大塑料盆里的床单。衣服床单都是刘峰出门前放在门口的。刘峰走近,女子回过头,他差点没认出来,因为那两只眼睛下一贯的浓黑的眼线没了。小惠回头笑笑,说“顺路”来看看刘大哥。
小惠这天也像是捡了或者借了别人的衣服,一件不男不女的黑西装,至少大了三个号码,里面一条牛仔背带裙,胸口绣着大娃娃,圆滚滚的腿肚子一看就是翻山越岭的祖宗八辈遗传给她的,一鼓劲就出来两个铁蛋儿。小惠就是头发好,可以顶在女大学生、女白领、女明星的头上,梳成什么式样都给她加分。白天的小惠基本像人,不像鬼。
小惠这次听了刘大哥的话,到“蔻媛美甲短训班”报上了名,合格结业并愿意留在“蔻媛”美甲美容连锁店的学徒,那三百元报名费就全免。
刘峰和小惠就这样开始了小日子。刘峰教会了小惠做简单饭菜,让她学会夜晚睡觉早晨起床,让她开始读报和停止画眼线,让她说话减少夹带“老娘”。美甲班小惠上了一个礼拜就要退学,说让她实践的免费客人好几个香港脚,怕脚气传到她手上。刘峰同情,也同意小惠改报“花卉”速成班。这个班高雅,结业了能到五星级酒店应聘,酒店天天更换花卉造型。又是一周,小惠的困境是起不来床。花卉学习班每天早上开课早,为了节省成本,学生每天清晨五点就要到城郊路口买花农的便宜鲜花。花卉班学生绝大多数是家庭主妇,四五十岁,跟开发海南的丈夫来了,朋友和亲戚没法带来,因此钱多时间更多,结业不奔着五星级宾馆招聘。小惠在班里孤立而寂寞,学杂费又昂贵,鲜花每天要买,还得四点多起床去买,跟刘峰说不忍心用他挣的钱去上那种华而不实的课,再说她注意到所有酒店大堂,插的都是假花。刘峰问她,什么时候去酒店的?小惠赶紧改口说,哦,过去去的嘛!