第17章
一九八九年十月，我出差去广州，又转火车，想顺便见识一下正实践中国人致富梦想的深圳。我刚走出火车站，小皮包带子在我肩头火辣了一下，再一看，皮包已在二三十米之外，以时速一百公里速度离我远去。摩托骑侠后座驮了个十来岁的孩子，孩子下手的力道和速度以及惊人的准度，都说明这是他惯常的谋生技巧，开采第一桶金的手段之一。我没了钱，也没了地址，不知怎样寻找郝淑雯家。在马路上流浪一会，找到一个交通警察，由他帮忙找到最近一家派出所，用派出所的电话给郝淑雯家打了电话。二十分钟后，郝淑雯出现在派出所。她由于发福因此显得越发高大，把派出所小小的接待室占得满满。见面她就数落我，怎么不把皮包带子抓紧一点？到深圳来的人谁都知道把皮包背在不靠马路的那一边肩膀上。我心里想，这不是全国人民致富梦想初步实现的地方吗？这就是你郝淑雯说的“先进”？郝淑雯还在用数落表达她对我的慰问和抚恤，说深圳人看见你这种傻头傻脑东张西望的东西，不抢你抢谁？
跟着郝淑雯到了她家。家很大人很少，儿子住寄宿学校，老公常驻海南，海南又成了垦荒者们的西部。深圳对于郝淑雯的老公，已经不再是冒险家的乐园，他的开拓和闯荡精神又变成了不安定因素。
在郝淑雯家住下的日子，我发现跟她谈当下谈未来都没了话题，我们只能谈过去。过去那些人和事，重复地谈，重复地笑，谈多了，故事都走了样。记忆本身也是活的，有它自己的生命和成长，故事存在那里面，跟着一块活，一块成长，于是就都不是原来的模样了。可是谁又能保证事情原来的模样就是它的真相？比如何小曼的精神分裂，病发时她反复念叨的一句话就是“我离英雄还差得很远”，似乎是心灵遭压迫太久，荣誉来得太突然太猛烈，她喜极而崩溃，是乐疯的，但我觉得这不一定是事物的全部真相，可能只是一小部分真相。小曼成长为人的根，多么丰富繁杂，多么细密曲折，埋在怎样深和广的黑暗秘密中，想一想就觉得无望梳理清晰。我写下的有关她的故事，只能凭想象，只能靠我天生爱编撰故事的习性；我有个对事实不老实记忆的脑子，要我怎么办？只能编。我和郝淑雯成天成宿地谈我们谈过无数遍的人和事，谁也不指出对方对事实的不忠实。刘峰被我们谈一次就变一点样。郝淑雯告诉我，她在海口见到了刘峰，请他吃过一顿饭，借过钱给他。原来刘峰也到南方来了，做盗版图书生意。我想，既然军二流子都能摇身一变而成为老板，刘峰生性勤恳，只剩的一只手做手艺活困难，但做生意应该不耽误。让我不适的是，我们写书的知道写书挣钱不易，做盗版书生意跟摩托上的孩子抢我皮包，大致一回事。
根据郝淑雯对刘峰的描述，我对八十年代末的刘峰是这样想象的：刘峰在书商手里批发图书，再单手驾驶三轮小卡车，把书送到各个摊点。他碰到郝淑雯那天，正好在白沙门公园门口的最大摊点被查封。一个专门翻译外国色情小说的翻译家到海口旅游，同一天在农贸水产市场、服装市场、立交桥下、发廊聚集的街道发现了他译作的盗版。翻译家举报给城管，城管收缴了书摊上的书籍以及刘峰运书的三轮小卡车。刘峰跟郝淑雯本来不该碰上的，两人的社会相隔无数层次。假如那天刘峰不去找城管头头讨要他的三轮卡车的话，假如那天郝淑雯不是到同一条街上的俱乐部去找打牌打了两天两夜的丈夫的话，假如刘峰不是在俱乐部对面等待城管头头从洗浴房出浴的话，假如不是郝淑雯的老公打发她回家取现金付赌债的话，假如不是刘峰等绝望了跟拦阻他的洗浴房门卫大声争起来的话，他们俩都不会碰面，就是擦肩而过也会错过去。刘峰的山东口音普通话是我们所有人耳熟能详的。那口音给我们做过多少次思想工作，向我们多少次地转达团支部提出的“不足”，多少次指出改进的“希望”，多少次对我们说“人家何小曼咋了？洗脸洗澡用一块毛巾咋啦？身上有汗味儿咋啦？你们咋就看不惯人家，老欺负人家呢？”多少次的毯子功课堂上那口音冲着助跑起范儿的我们低吼：“预备——走！——好嘞！”就是刘峰不在了，他的嗓音都还会在我们记忆里活下去。因为我们在刘峰离开我们后才逐步明白，那嗓音那口音发自一颗多么老实巴交淳朴善良的心底。郝淑雯是循着山东口音看见刘峰的。刘峰身上一件翻领短袖衫，胸前带几道彩色杠杠，把他原本发达的胸大肌撑得更雄厚。洗浴房大门外的灯光下，刘峰的一只假臂很明显。等郝淑雯过了马路，看到那假臂的塑料质地已老化，一个小洞眼就在肘部，像是香烟头烫的。郝淑雯眼睛一热，叫了刘峰一声。刘峰转过身，看着富态高大的女人，笑了笑，“小郝。”他好像一点也不吃惊。
这天郝淑雯急着回家取钱救老公的驾，刘峰也不在重聚的状态上，两人留下了各自手机号码就匆匆分了手。第二天郝淑雯打电话约刘峰到一个酒店的餐厅饮茶，刘峰还是前一天的装束，但翻领短袖衫被洗过也熨得很挺。在文工团时，刘峰就会用铝饭盒装开水熨烫军装。郝淑雯注意到他的短袖衫胸前有鳄鱼logo，她还注意到，他牙齿不如过去白和整齐。生活的档次首先从牙齿的健康体现。他从老家来到海口三四年了，是一个老战友鼓动他南下的，老战友跟他一块上过前线，先他一步闯荡海南，说南方机会多。
郝淑雯问：“那你觉得机会多吗？”
刘峰笑笑。接下去他才把前一天卡车被城管收缴的事说出来。这是他买的第三辆三轮卡。城管把收缴的各种车卖到黑市，以此赚外快。我们都知道刘峰在老家成了亲，妻子是长途汽车上的售票员，有一个女儿。郝淑雯问刘峰，老婆孩子是不是跟他到海口了，他说妻子跟别人跑了，他到海口的第一年，妻子就提出离婚。长途汽车上认识男人的机会多，哪怕其他条件不如刘峰，至少四肢齐全。
“那你现在单身？”
刘峰含混地笑笑，说就算吧。
郝淑雯于是明白他不是完全单身，闯海南的男人哪能彻底单身？那么多“大胆地往前走”的“妹妹”也不答应。走出这家餐厅，天一黑路灯下都站着全国各地大胆走来的妹妹。刘峰的卖书生意还要靠那些发廊的妹妹们眷顾。刘峰由于做书的买卖，不得不读一些进货出货的书，因此也常常会推荐些意义高尚些的书给妹妹们看。而且意义稍微高尚的书也最难出手，一两块钱一本也卖不出去，他就把这类书借给妹妹们看，还劝她们，发廊饭吃不长，读了书将来可以找正经饭碗。郝淑雯听到这里哈哈大笑，刘峰混成这样还不忘了做雷锋。她说她的地产开发商丈夫都骂海南钱难挣，你刘峰怎么挣得着钱？刘峰说他就一个女儿和一个老妈，挣的钱寄回老家还是经用的，养得活她们。那一顿饮茶还是快活的，除了提到丁丁的那一瞬。郝淑雯告诉刘峰，丁丁第二次结婚，嫁到澳大利亚去了，新买了一辆本田轿车，刚给她写过一封信，她在皮包里翻，要把丁丁的照片翻出来给刘峰看，刚找到丁丁的相片，嘴里还在嘟哝说丁丁不知怎么会买一辆土黄色的车，从来没见过那种颜色，抬头间瞥见刘峰的脸，他晒焦的脸灰了一下，眼睛突然横了她一下，似乎是斥责，也似乎在求饶：好好的，又提丁丁干啥？于是郝淑雯把照片又放回包里，意识到刘峰的心真是残了，那块为丁丁落下的伤，是永无指望长上了。两人分手前，刘峰口吃吞吐，憋红脸和脖子，向郝淑雯借钱赎回那辆三轮卡车，没车生意更没的做。郝淑雯马上从包里掏出一万元给他。刘峰要了小郝的地址，说书出了手就把钱给她送家去。小郝逗他说，不还钱也能来家里坐坐嘛，她给他包真正的北方饺子，南方人那饺子也能叫饺子？刘峰也留下了他的地址，说他就住在海边上，这些年倒是学了渔民做鱼的两手，等着给小郝亮亮手艺。
郝淑雯回到家跟丈夫开口，要他给她老战友一个饭碗。她丈夫问她，此人能干什么？她心想，两只手的刘峰能干着呢，什么活儿都一摸就会，但眼下只剩了一只手，推吸尘器拖地板都难。她向丈夫担保，她这个老战友绝对是个好人。好人是什么人？她老公鄙夷地笑着说，他公司可没有闲饭给好人吃。她说难道他公司里吃闲饭的还少了？老公说，不少，你郝淑雯头一个吃，吃的还是海参鲍鱼花胶的闲饭。她说也不知道是谁，追在后面好几年，哭着喊着非给老娘这碗海参鲍鱼闲饭吃！不吃还不行，那就要跳河上吊！老娘稀罕吃这碗闲饭？不脱下军装，在文工团混到死国家也得发饭票！郝淑雯不知从什么时候开始，跟丈夫说话就形成了这种连讽带骂的风格。
对骂一场，丈夫还是松动了，说公司养了两条看门的狼狗，缺个喂狗遛狗的，就让那个雷锋叔叔管狗吧。工作有了，刘峰却没了。郝淑雯打他手机，对方停机。她只好开车按刘峰给她留的地址去找。他住的地方已经不属于海口城区了，在海边不假，但房是渔民出租的自建房，墙都不直，让海风刮斜了似的。房主说刘峰一个月前就搬走了。郝淑雯算了算，发现刘峰借她钱的时候，就打算要搬家和停机了。郝淑雯想找刘峰的邻居打听他的去向，但左邻右舍都锁着门。房东说上面定期检查卫生，今天是检查日，他的房客都锁门躲出去了。郝淑雯的车好，房主提出坐她的车去找那些躲检查的房客，其中必有人知道刘峰的下落。在一个便利店后面，他们找到了正在打麻将的一伙女人，房主说她们都是刘峰的邻居。郝淑雯一看就知道这是一帮干什么的女人。上面要检查的，不止环境卫生，还有风化卫生，不卫生的，就要拿钱对付检查。女人们一张口，能盘点半个中国的方言。女人中还真有认识刘峰的，或者该说认识刘峰女朋友的，但谁也不肯细说。等郝淑雯钻进汽车，其中一个女人跟随出来，对她打个手势。郝淑雯降下车窗。女人用四川普通话说，听消息一千块，带路另算。郝淑雯让她坐进车里，锁了门，开了五六百米，确认没人跟上来砸车打劫，才拿出一千元，要先听听消息。女人告诉郝淑雯，刘峰在这里只住了三个月，是跟着小惠搬来的。刘峰女朋友姓惠，早先是个发廊妹，刘峰借书给小惠看，教育她学知识学手艺，就算吃不上烧脑筋的饭，吃手艺饭总有的吃，哪怕一碗粗茶淡饭，是干净的。开始刘峰生意不错，刘峰养了小惠两年，后来刘峰的生意赔了，房子也租不起了，小惠就把刘峰带到这里来住。刘峰知道小惠又偷偷联络原来的客人，翻了脸，走了，小惠跟着也搬了家。
郝淑雯听完消息，一句话也说不出，更没胃口让四川女人给她带路去找刘峰。开车回家的路上，郝淑雯劝自己别难过，人人堕落的海南还算没把雷又锋彻底堕落进去，他不大成功地教育改造了一个妓女，至少让那个叫小惠的四川女子从良了两年。
就在这期间，我跟郝淑雯在深圳相聚。
“我觉得我好像欠了刘峰什么。”说完她又摇摇头，“我也不知道……后来我们干吗都那么对他。为了林丁丁。咱们好像都欠了刘峰什么，他对咱们哪个人不好？就为了丁丁，我们对他那样。”
我们干吗那么对刘峰？真是为了林丁丁？突然间，就在郝淑雯家四壁无物却金碧辉煌的客厅，挨着落了一层薄尘的大钢琴，我好像明白了。其实当时红楼里每个人都跟我一样，从始至终对刘峰的好没有信服过。就像我一样，所有人心底都存在着那点儿阴暗，想看到刘峰露馅，露出蛛丝马迹，让我们至少看到他不比我们好到哪儿去，也有着我们那些小小的无耻和下流，也会不时小小地犯罪，偷炊事班一包味精，或在公共游泳池里擦一下女孩儿身体，诸如此类。因此我们一面享用刘峰的好心眼，一面从不停止质疑他的好心眼。我们的潜意识不相信刘峰与不相信英雄的区别在于，那些英雄离我们太远，从来没有跟我们存在于同一个三维空间。刘峰跟我们，却是存在于同一个三维空间，具有同样的物质分子密度，他怎么可能比我们好？还好那么多？我从最开始认识刘峰，窥见到他笑得放肆时露出的那一丝无耻、一丝无赖，就下意识地进入了一场不怀好意的长久等待，等待看刘峰的好戏；只要他具有人性就一定会演出好戏来。在深圳郝淑雯豪华空洞的别墅里，我这样认清了自己，也认识了我们——红楼里那群浑浑噩噩的青春男女。我想到一九七七年那个夏天，红楼里的大会小会，我才发现不止我一个人暗暗伺候刘峰漏馅儿，所有人都暗暗地（也许在潜意识里）伺候他露出人性的马脚。一九七七年夏天，“触摸事件”发生了，所有人其实都下意识松了一口气：它可发生了！原来刘峰也这么回事啊！原来他也无非男女呀！有关刘峰人性人格的第二只靴子，总算砰然落地，从此再无悬念，我们大家可以安然回到黑暗里歇息。刘峰不过如此，失望和释然来得那么突兀迅猛，却又那么不出所料。假如触摸发自于另一个人，朱克，或者刘眼镜儿、曾大胜，甚至杨老师、强副主任，都会是另一回事，我们本来也没对他们抱多大指望，本来也没有高看他们，他们本来与我们彼此彼此。
那天夜里我闻到郝淑雯家有一股陈旧的方便面气味。这么富有豪华，可女主人天天吃方便面。消极还是潦草？不得而知。