·积蓄锋芒的香港·
中学时期的张爱玲已被视为天才,并且通过伦敦大学的入学考试。后来战乱和日落的家境逼使她选择香港。在香港大学,她一直名列前茅,可惜毕业前夕香港却沦陷。她的档案也遗憾的尽数被烧毁。
凡是看过《倾城之恋》的读者都难忘张爱玲在里面写过的一种香港特有的花:到了浅水湾,他搀着她下车,指着汽车道旁郁郁的丛林道:“你看那种树,是南边的特产。英国人叫它‘野火花’。”流苏道:“是红的么?”柳原道:“红!”黑夜里,她看不出那红色,然而她直觉地知道它是红得不能再红了,红得不可收拾,一蓬蓬一蓬蓬的小花,窝在参天大树上,壁栗剥落燃烧着,一路烧过去,把那紫蓝的天也熏红了。她仰着脸望上去。柳原道:“广东人叫它‘影树’。你看这叶子。”叶子像凤尾草,一阵风过,那轻纤的黑色剪影零零落落颤动着,耳边恍惚听见一串小小的音符,不成腔,像檐前铁马的叮当。
文字中的花朵是凤凰花。小叶羽状、互生成扇子形,有如凤凰的羽翅,花开时团团簇簇的火红……应该说香港对张爱玲的成长就是“一路烧过去”的野火花,让她有了蓬勃的生命力。张爱玲刚踏上这片土地的印象后来被她用在《倾城之恋》里:“望过去最触目的便是码头上囤列着的巨型广告牌,红的,橘红的,粉红的,倒映在绿油油的海水里,一条条,一抹抹刺激性的犯冲的色素,窜上落下,在水底下厮杀得异常热闹。”
张爱玲提着母亲出洋时用过的旧皮箱,只身南下,母亲怕她“栽个跟头”,便事先安排好了接应的人。接张爱玲的人是个谦和的中年男子,叫李开第。母亲指定他作为爱玲在港期间的法定保护人。李开第是何人?张爱玲姑姑的初恋情人。姑姑张茂渊25岁时出洋,在开往英国的轮船上遇到了26岁的青年才俊李开第,两人一见钟情。但因种种原因,李开第另有所爱,并且很快就结了婚。
张茂渊经历了失恋的剧痛之后,留给了李开第一句话:“今生等不到,我等来生!”
从此张茂渊竟为这个李开第守了50年。两人后来都没离开大陆,且都熬过了文革,到1979年竟老来携手。李开第接到张爱玲,见她寡言,也不多说什么,接过行李,开车把她送到港大。这所香港大学坐落在半山腰的一座法国修道院内。管理者都是天主教的修士和修女。港大的学生多是华侨富商们的子女。即便有上海来的学生,家境也都相当优越。他们出手阔绰,社交频繁,有的人上学甚至有汽车接送。从落魄家族来的张爱玲算是穷学生。正如《小团圆》里所说,“在这橡胶大王子女进的学校里,只有她没有自来水笔(只能用蘸水笔),总是一瓶墨水带来带去,非常触目”。
有件小事很值得回味。
同宿舍有一个香港女孩叫周妙儿。其父与鼎鼎大名的何东爵士齐名,自家竟然买下了一整座离岛——青衣岛,在上面盖豪宅。她邀请同宿舍女生去她家玩一天,去的时候要租小轮船,说好大家分摊船钱,每人十多块钱。张爱玲最怕这类额外支出,只好向负责管理的修女解释说父母离异,母亲送她进大学已经非常吃力,因此不想去。修女做不了主,又去请示,最终闹得修道院长都知道有这么一位贫困生。
这让张爱玲的密友都大失颜面。
可是穷人一又能怎么办?她只有发愤苦读以雪耻。
她学习英文到后来可以背下整本的弥尔顿的《失乐园》。
为了考出好成绩,她动脑筋揣摩每一个教授的心思,最后每样功课考第一。第二年港大文科的两项奖学金被她拿下。如此一来,不仅学费、膳宿费全免,毕业后还可免费保送去牛津大学深造。
为学业而付出的代价,是她在大学里放弃写小说的爱好。
她大学三年偶尔出去游玩谈天都会感觉心里不安,以为是浪费了时间。唯一没放弃的爱好就是画画,或许是绘画不占脑,也可以稍微放松一下神经。
应该说张爱玲在港大的收获是看到了不同的人、不同的人性,开始了对人世的独立观察。
港大的女学生分医科和文科两种。医科的学制特别长,竟有7年之久,又容易留级,因此有三十多岁的女学生也不奇怪。医科女生们平时在饭桌上总是大说一些专业内的笑话,还夹杂许多术语。她只有一次听懂了,是说一个学生因为对老师的不满,把酒精罐里的一根性器官扔在解剖室门口的路上。几个女生说着都笑得前仰后合。
男同学们也敢于对她们示爱。
“夏夜,男生成群的上山散步,距她们宿舍不远处便打住了,互挽着手臂排成长排,在马路上来回走,合唱流行歌。有时候也叫她们宿舍里女生的名字,叫一声,一阵杂乱的笑声。”(见《小团圆》)女同学们形形色色,匪夷所思,对张爱玲来说那是别人的世界。张爱玲晚年时回忆:“我是孤独惯了的,以前在大学里的时候,同学们常会说他们听不懂我在说些什么,但我也不在乎。”(见殷允芄《访张爱玲女士》)这个时期的张爱玲就像一个浑身带刺的受伤小刺猬,总是习惯躲在一个不引入注目的角落里偷偷看着眼里的光怪陆离,等待痊愈的那天就是凤翔九天的那一刻!