·老婆是自己的好·
林徽因和梁思成是在加拿大成的亲,后人觉得夫妻和睦,情感也是水到渠成幸福美满。其实二人性格差异很大,林徽因活泼任性,梁思成严肃稳重。尚在美国读大学的第一年,林徽因时常参与社团活动,尤其喜欢被众人簇拥的感觉,梁思成当然不愿意自己的未婚妻如此率性,两人经常拌嘴,连国内的梁启超都知道了“思成和徽音,去年便有好几个月在刀山剑树上过活”。
林徽因的好友兼师长费慰梅女士描述:在大学生时代,他们性格上的差异就在工作作风上表现出来。满脑子创造性的徽因常常先画出一张草图或建筑图样,随着工作的进展,就会提出并采纳各种修正或改进的建议,从而丢弃之前的草图。当交图的最后的期限快到的时候,林加班加点拼命赶工也交不上定稿。这时候思成就参加进来,以他那准确而漂壳的绘图功夫,把那些乱七八糟的草图很快就整理成一张清楚整齐能够交卷的成品。
不过好在梁思成一直谦让着林徽因,双方的性情形成互补。据陈学勇先生考证,梁思成脾气相当好,每次到女生宿舍约会,总是心平气和地在楼下等候,见到熟悉的女同学便非常绅士地用英语打个招呼“俺妹子下来没?”林徽因却毫不着急,细细梳妆打扮,经常叫让梁思成等上半个钟头。梁思成的弟弟梁思永曾写了一副对联调侃:“林小姐千装万扮始出来,梁公子一等再等终成配。”横批是“诚心诚意”。
梁思成的大姐梁思顺当时随着外交官丈夫周国贤驻节加拿大,经常飞到美国看弟弟,这位梁姐属于大家庭“大姐大”一类,性情泼辣,估计是觉得弟弟在林徽因面前太窝囊,曾正面与林徽因言辞交锋。俩才女名嫒针锋相对,丝毫不让,梁思成夹在中间左右不得,还是弟弟思永给国内的老爸写信,请老爸出面劝大姐少说两句。梁启超心急如焚,后又听闻梁思顺跟林徽因和好,老爷子专门写了一封长信给美国的子女们:“思顺对于徽音感情完全恢复,我听见真高兴极了。这是思成一生幸福关键所在,我几个月很怕思成因此生出精神异动,毁掉了这孩子,现在我完全放心了。”也就是说,梁启超担心大女儿跟林徽因闹翻后,会把宝贝儿子梁思成逼疯,由此可见梁姐姐与林妹妹的脾气。
1927年底,梁启超正式在国内为儿子儿媳举行了订婚仪式,礼仪颊琐而浓重,花费不菲,让林徽因娘家人均觉得面子十足。遵照父命,梁思成和林徽因于1928年3月21日在加拿大首都渥太华举办婚礼。婚礼主持人便是梁思成的大姐梁思顺和中国驻加拿大总领事、姐夫周国贤。
结婚前夕,林徽因说自己是中国人,要穿传统凤冠霞帔,不穿婚纱,可遍访渥太华服装店,找不到中国新娘装。不过这难不倒林才女,她买来大红绸缎,自己设计缝制了一套。婚礼当天,林徽因的中国风如同青花瓷书前朝之飘逸,让洋人们大开眼界,第二天报纸的头版头条几乎都是林徽因的彩照,标题基本是“最美的中国新娘”、“轰动渥太华,新娘自制中国嫁衣”。
婚后的梁林二人妇唱夫随,林性子急躁而梁善于隐忍,亲戚戏称梁思成为“烟囱”,意思是林的出气简。戏谑归戏谑,小夫妻还是相当幸福,闺房行趣,二人经常相互出谜:哪座雕塑原座何处石窟、哪行诗句出自谁的诗集——才子才女的生活,平常人也只能想想。民国时期文人中流行着一句俏皮话:“文章是自己的好,老婆是人家的好。”梁思成却说“文章是老婆的好,老婆是自己的好”,让一千人艳羡不已。