1.001
幼师毕业的林果果工作的那家幼儿园倒闭了。
在二胎潮万分汹涌的现在，幼儿园居然能倒闭，她也特别不理解。
今天是她工作的最后一天，一人挨饿全家喝西北风的单身狗林果果走在路上，觉得万分凄凉。
连胡同里拎着笼子遛鸟的老大爷都看得出这姑娘脸色不太好，腿脚利索地上前，从侧面端详了半晌，终于忍不住开口：“姑娘诶，前面是个死胡同……”
然而认真发愁自己下个月生活费的林果果，完全没听到大爷的善意提醒。
胡同口墙上明晃晃的“此巷不通行”标语遇到这样的睁眼瞎，也很是无奈。
林果果走着走着，还没撞墙，倒是在旁边儿看见一个店铺。
一个激灵，林果果终于从鬼使神差的状态回了神，看看不远处被堵住的巷尾，再看看店铺招牌上墨汁淋漓的三个大字：“杂货铺”。
一笔一划，不是返璞归真，是真的稚拙。甚至还不如幼儿园小朋友写的。
“这练字儿时间有俩月吗……还好意思写招牌呢？”林果果对于这店主膨胀的自信心佩服得五体投地，开在这种地方，招牌难看成这个鬼样子，还没倒闭真是老天保佑。
细看还有着裂缝的玻璃窗上，贴着一张白色的纸，把本就不大的窗口遮了大半，上面同样是那幼稚的笔迹：招聘投诉处理专员。
抱着一种“应聘试试看万一店铺倒闭了说不定有遣散费”的复杂心态，林果果跨进了这奇怪杂货铺的大门。
“老板不在！”一位胡子拉碴的中年男子摇着蒲扇看着桌上的平板电脑目不转睛，里面播放的电视剧刚好演到狗血情节，声嘶力竭的大吼吓得林果果一激灵：“皇上！真的不是臣妾下的毒！”
林果果：……店员也这么不靠谱，画风真是太一致了。
“那个，我看门口贴着告示要招聘……”林果果开始觉得这样的店铺八成不会给遣散费了，可是进都进来了，还是问一句吧。
“哦？”中年男子猛然抬头，眼神竟然隐隐发亮。“我就是老板，来，这套题你做一下！”
林果果：……刚才还说老板不在来着。
既然人家自称是老板，不管真的假的，她还是要照做的。
可是接过那张疑似‘应聘试卷’，林果果左右环顾了挤得满满当当，乱七八糟的杂货铺，唯一一个能站人的地方就是门口，坐的地方更加想都别想。
“……请问我站着做题吗？”林果果无奈开口问道。
“哦，等着。”中年男子拖泥带水地起来，身上不知什么时候吃的薯片渣掉了一地，踢踢踏踏地过来，很是豪迈地直接在满是灰尘的杂物中踢出了一条破路。
林果果都有些疑惑这老板开门的时候是怎么移动到柜台后面这个位置坐下的。
没有灯泡的台灯，模样旧旧的钢笔，二十年之前特别流行的横版小画书、耕地用的锄头……七七八八的东西，被老板的破拖鞋踢成了一堆，连个腰都没弯，老板就给林果果腾出了一个勉强能坐下的地方，然后用脚尖儿勾过来两个小板凳。
小板凳一个略高，一个略低。林果果恍然大悟：这就是给她做题用的桌子和椅子了。
把自己的裙子收拢好，双膝并拢，在膝盖上放好包，林果果举着那张纸，非常不好意思地再次开口：“请问有笔吗？”
老板刚挪回原处坐好，拿着平板正准备点开电视剧，闻言努了努嘴，无所谓地道：“地上有钢笔，随便捡一个呗。”
林果果依言低头去找，刚好看见之前被踢了一脚的钢笔不知从哪里滚落，滴溜溜地刚好滚到她面前。
好吧……就你了。林果果捡起了钢笔，莫名打了个哆嗦。
也没多想，林果果工具齐备，环境凑合，开始打量起试卷上的问题：
“客人投诉：自动答题钢笔只会写繁体字，还非说一斤等于十六两。”
林果果：？
“我还是第一次见到时速不能超过六十码的汽车！一超速它就哭！”
林果果：？？
“你们卖的电子秤每天唠叨我太胖压得它腰疼。”
林果果：？？？这都是什么鬼？
一脸震惊地看了看沉迷宫斗剧情的老板，林果果开始觉得这家伙的脑子恐怕不太好使。
算了，凑合写完走人吧，神经病万一传染怎么办。林果果心想。
于是端端正正拿好了钢笔，准备一笔一划……钢笔不出水儿……
“好好干活儿别偷懒！”老板忽然大吼了一声。
林果果吓得又是一哆嗦，正纳闷这是吼谁呢？手里握着的钢笔无意识从纸边儿划过，却突兀地拉出了长长的一条蓝线。
……哦，出水儿了。林果果木着脸，感觉自己受的刺激太多，已经开始淡定了下来。
“拨打110。”郑重其事的，林果果用端端正正的笔迹写下了自己的答案，不仅内容要发人深省言简意赅，笔迹也力争让老板看看什么叫做硬笔书法。
可惜答案字太少，没办法完全发挥出她的水平。不过她也不打算和神经病掰扯太多就是了。
站起身，林果果把卷子往柜台上一放就准备走人。
还没跨过门，那老板却已经一眼扫过去就看完了答卷，兴高采烈地站了起来：“哎呦，你被录取了！”
林果果刚刚迈过门槛的腿顿住了：“……哈？”
老板眉飞色舞：“哈哈，人才啊，知道有困难找组织，就你了，今天能上班吗？”
十分钟后。
林果果面无表情地坐在柜台后面老板的破躺椅上，生无可恋地点开了那个宫斗剧。
“你给我的香囊里放着麝香！还我的孩子！”一位面容扭曲的妃子继续声嘶力竭，吓得林果果条件反射地关了平板电脑。
二十分钟后，林果果开始玩消消乐。
一个小时后，消消乐没体力了，开始玩儿数独。
玩数独玩得脑仁儿疼的林果果，终于在天色擦黑，晚饭的点儿都过了的时候，感觉到有点儿不对劲儿了。
想到老板把他的‘宝座’让出来以后，欢天喜地地往门外跑，还交代了一句“我出门去买包烟”的情景，林果果忽然有了不好的预感。
买包烟，需要半个下午吗？
再看看老板临出门前扔到她面前的一个信封，林果果在这诡异的杂货铺里，突然感觉有点儿冒冷汗。
一边念叨着自己的预感不要成真，林果果一边抖着手打开了那个信封。
‘啪嗒’首先掉下来一把钥匙。
完了。林果果心想，摊上事儿了。
“恭喜你，喜提杂货铺一间！从今天起，你就要走上人生巅峰了，少女/少年！
每天早上八点开门，晚上八点关门。人家要买啥你就卖啥，有人投诉或者退货直接拨打110。对了，打110以后记得转接特殊物品成精管理处。这些大妖的妖魂到处乱钻，就要让组织制裁他们！”
林果果感觉自己玄幻的一天有了一个完美的句号，代表了句号的是一句话：
“别想跑，这个杂货铺已经跟你绑定了，找不到接任人私自离店逃跑会折寿五十年，不信你试试？”
林果果欲哭无泪：……我不试！
迫于无奈，林果果不想折寿，只有接下这个破杂货铺。
“睡一觉就好了吧。”林果果一路踢着破旧杂物，叮叮当当地走到门口，准备锁门回家睡觉，说不定第二天醒来会发现这是个梦。
万一幼儿园其实没倒闭呢？照顾熊孩子虽然累一点，至少有工资，这破店一看就没生意啊，守着喝西北风吗？
出门。
迈左腿，抬不起来。
迈右腿，一样抬不起来。
林果果一脸震惊地发现，自己竟然出不去了！寒毛直竖地林果果硬着脖子回头，重新打量了一下这个方圆二十平米的杂货铺。
在她成功忽悠到下一个接任人之前，难不成吃喝拉撒睡都在这里吗？
问题是，她深深觉得压根不会有人跟她一样瞎，毕竟脑子得进几吨水才能走到这里来啊……
晚上八点半，陷入了绝望的林果果正托着腮发愁自己的晚饭和住处的时候，头顶昏黄的灯，在一阵轻微的‘滋滋’声以后寿终正寝了。
林果果：“……”停电了还是老式灯泡坏了？
打开了手机自带的手电筒，看了看柜台旁边的电源，没电。
电费没交吧？她就这么被关小黑屋了！还没吃没喝！而且，总觉得漆黑的杂货铺里刮着一股阴风……林果果的汗毛都竖起来了。
摸着早就把午饭消化完毕的肚子，林果果摇着头，努力把胡思乱想的念头晃出脑袋，大着胆子起身翻箱倒柜，试图找点儿食物和水。
折腾了一身汗之后，翻出了半包薯片，还是芥末味儿的，林果果毫不怀疑，这是之前老板吃剩下的。
想了想老板那胡子拉碴的脸和不修边幅的泛黄白坎肩儿，林果果咽着口水把薯片放下了。
口干舌燥的林果果不死心，继续翻找，然后在店铺的角落里，发现了一个巨大的柜子。
木制的古朴柜门，镂空雕花儿，凑近了还能闻到一股淡淡的木头香，幽远而清淡，味道特别高级。
林果果伸手握住珐琅镶嵌的精致把手，略使力气一拉……
果然打开了新世界的大门。
柜子后面，赫然是一个黑漆漆的通道。