第一章 凌晨的电话
半夜的，大概凌晨两点，手机铃声朗朗地响起来了，在寂静的夜里，格外地刺耳。
我睡得正酣，身子醒过来了，心还恍恍惚惚地睡着，并不伸手去接电话，祈祷对方是个识趣的，知道现在该干什么不该干什么，但愿铃声响几声就不会再响了。
不料偏偏碰到个不识趣的，铃声一遍遍响着，如同一群讨命的小鬼，嘁嘁喳喳地叫个不停，我没有办法，从被窝里抽出一只手来，在床头柜上摸到了手机，放到半睁开的眼睛上空，一看是个陌生号码，第一反应是个诈骗电话，而且是极度不敬业的诈骗电话，不由得吸了一口怒气，只等对方一说话，先把他祖宗挨个骂一遍。
手机接通了，对方并不说话，我怒不可遏，马上就要骂人，不料嘴张了一半，那边却说话了。
“是我，还，还记得我吗？”
声音很小，有点蚊子哼哼的感觉，然而这蚊子瞬间钻进了我的心里，我“呼”地从床上坐起来，浑身不由地发起颤来。
有些东西，你原本以为忘得很彻底了，以为就算摆在你眼前，放到你耳边，你也认不出听不清，如同沙地里的一颗沙子，不再耀眼。
事实是你不过成功地欺骗了自己。
两年了，这声音依旧那么清晰，依旧能牵动我全身的每一根神经。
我长长地呼了一口气，又吸了一口气，养足了气力，因为我有千言万语要对电话那头的那个人说，然而我只说了两个字。
“记得！”
“实在不好意思，这么晚打扰你，可是，可是……”
她似乎有点激动地说不下去，我想去安慰她，告诉她不用着急，然而我才发现，我刚才的那两个字，似乎用完了我所有的气力，所以现在根本张不口来，我等着她继续说。
“可是，可是……”
她小声地啜泣起来，接着越来越大声，我知道她的情绪已经如溃堤的洪水，我依旧没有安慰她，在电话这头静静地听着，听着她的哭声越来越肆虐，越来越伤心。
“我妈妈，我妈妈不行了，她，她想见你！”
九点钟的上海，太阳已经高挂了，斜斜地照在身上，然而并不让人觉得温暖。
机场里永远有熙熙攘攘的人群，有人分离，有人相聚。
本来我可以坐飞机从三亚到长沙，然后她坐飞机从上海到长沙，我们在长沙会和，一同去她家看他妈妈最后一眼。
然而两年前养成了一个弊病，但凡同她一起回家，我都习惯了先从三亚飞到上海，接上她再一起从上海飞往长沙，因为她说她怕坐飞机，所以我得陪着她，让她在害怕的时候有个肩膀可以依靠。
唯一不同的是，这一次我没有去她的学校接她，而只是在机场等她。
我下了飞机，打电话给她，我说，我已经到了。
她说，我也已经在机场。
我问她，你在哪，我在出站口。
她说我在进站口。
我说，那你等着，我现在坐电梯上来。
电梯的门开了。
她就站在电梯的门口。
她瘦了，眼睛深陷，颧骨却凸出来了，眼眶留了红红的一圈，脸上没有施粉，隐隐看得见串串泪痕，也不知道昨晚留下来的，还是刚才新鲜出炉的。
她见了我，微微地一笑。
“你瘦了。”我说。
她依旧只有微微一笑，她的笑容并不灿烂，也不温暖，如同今天的阳光，只是还是美丽的。
飞往长沙的飞机开始滑出，她坐在我的右边，我不由自主地伸出右手去抓住她的左手，她的手依旧和从前一样，冷，如同一块冰，等待被融化。
她转过头来，冲我淡淡的一笑，我看着她的脸，这张脸，我曾无数次将她捧在手里，装在心里，如今，两年不见，依旧熟悉，只是熟悉中增添了陌生，熟悉来自记忆，陌生来自现实。
我心里一惊，忙把抓住她的手松开来。
“对不起，我差点忘了！”
不料她说：
“你抓着我的手吧，我怕。”
这句话和两年前说得一样，只是末了她又小声地加了一句“谢谢”。
这两个字声音并不大，但我听得分明，是的，“谢谢”，会拉近人距离的两个字，有时候也会拉开人的距离。
“不客气。”我说。
飞机开始上升，遇到一点气流，机身有点颠簸，以往碰到这种情况，她一定要我用力地抓住她的手，然而今天，她没有出声。
飞机安全地升到了航行高度，我只好放开了她的手，我说：
“要不要看看窗外面的云朵？”
她没有回答，我转过头来，她已经睡着了，鼻子里发出咻咻的呼吸声，身子随着那呼吸一起一伏。
她太累了！
她昨晚半夜接到家里打来的电话，她妈妈说想见她最后一面，而且连同我一起，她妈妈一直不知道我们早已经分手，一直把我当成可以让她托付一生的人，是她家的准女婿。
她一定不能告诉她妈妈我们已经分手了，因为她妈妈太认可我了，她妈妈基本上逢人就要说两件事，第一件事就是我家慧子小时候如何不幸，如何体弱多病，如何在半夜里肚子痛得呼天喊地，她又是如何背着她在寒冬腊月里走几十里的山路到了镇上的医院，她笑着说：
“到了医院，嘿，这丫头，看见针头，肚子也不痛了，哭着要回家，哈哈哈哈，几个大人又是抓手，又是按身子，才在那屁股上扎了一针。”
她妈妈本来先前只说这一件事的，后来见了我，才又加了一件，她说：
“我家慧子将来要幸福了，她找了一个好男人。”
她妈妈说到这里，她一定要红着脸纠正，她说：
“妈，不是男人，他只是我的男朋友！”
她妈妈笑着说：
“是是，你们现在年轻人的说法是叫男朋友，在我们那个年代就叫男人，都是一个意思，”又白了她一眼接着说，“慧子，你不要打断我和你大姨妈说话，”
当然大姨妈也可以换成二姨妈、三姨妈、大姑妈、二姑妈，总之她全家都知道了，她在大学里找了一个好男人，这个男人是如何如何地体贴她、迁就她，而且这个男人事业有成，刚大学毕业已经做上了某某某公司的老板，哦，不对，她妈妈一定要在老板前面加个“大”字才会心甘。
大老板！
这两年里，她妈妈一直念叨着要见我的，她妈妈说：
“他怎么一直不来了，是不是你做了对不起他的事，他不要你了？”
她有点局促，她只好编谎说，不是的，他是老板嘛，他忙，他在出差，你看这个是他买给您的礼物，而且，您的医药费也一直是他在供着的，他怎么可能不要我。
她妈妈笑着说：“也是，我女儿这么漂亮，他一定不舍得不要你！”
没想到她妈妈临终的愿望居然是要见我一面，说白了，她妈妈是想看到她幸福。
母爱是伟大的，当她知道她再也不能给她女儿爱的时候，她希望另外有一个人接替她，继续给她爱，像她一样给她无私的爱。
她妈妈认为这个人就是我！
这一次她不能再说我出差了，如果她看不到我，一定不能笑着闭上她的眼睛，所以她昨晚在接到家里的电话后，虽然犹豫了许久，还是拨通了我的电话。
我答应了她，没有理由不答应。
然而我知道，即使我昨晚在电话里答应了她，她一定也是一晚没有合眼的，她在思考，在哭，她觉得她生命里失去了无比重要的东西，是母爱，然而她又觉得她失去的或许还不止是母爱，可是究竟是什么，她自己也不能给出答案。
有东西丢了，但丢的是什么，甚至什么时候丢的，她都不知道。
所以她除了哀痛，还有不安，这份不安让她害怕，让她一晚上不敢也不能合眼，甚至让她不敢喘气，如同你明知道黑暗里有一双眼睛在瞪着你，但你只知道有这么一双眼睛，却不知道它究竟在哪里。
一直到现在，到飞机上，她筋疲力尽，再也坚持不住，终于睡着了。
她的身子往左一倾，头磕在我的肩膀上，她的身上散发着淡淡的香味，这香味和两年前的一样，有点像早晨的微风吹过来的花香，也不知道究竟是哪种花，并不浓厚，而且时有时无，然而却是那样沁人心脾。
这香味是那样的熟悉，似乎是从两年前散发过来的。
我沉醉到了两年前的记忆里。