程志

深受爱军习武的熏染，从小对音乐不仅没啥喜好，甚至抱有误解，认为唱歌跳舞是女孩子的小情调，我堂堂男儿之躯当志在军营，崇尚横刀立马、挎枪行军的威武雄风。他忽视甚至嫌弃音乐课，音乐成绩靠后，以至他跨入总政歌舞团的大门，小学音乐老师感叹：“哟，程志还能唱歌？我怎么没发现呢？”

1961年底，16岁的程志，去了广西钦州一座山中军营，当了一名特务连骑兵侦察班战士。军营生活不仅磨练出程志过硬的军事素质，也歪打正着地开发了他略带些天分的歌喉。部队吃饭开会少不了唱歌，程志一张嘴就比别人多几分生动。他有着特殊的音乐记忆和模仿能力，爱看电影，看一部电影听一遍插曲，旋律就能熟练地挂在嘴边，老唱老唱就常常博得战友的好评，被业余宣传队看中。每遇连队开晚会或军地联欢，少不了给程志的节目，亮嗓子的机会越来越多。如此这般，一不留神成了连队歌手。

而此时的程志还是个地道的音乐门外汉，连乐谱都不识，凡宣传队要他唱新歌，得有人教才行。他还瞎自琢磨，以为唱歌就是要从男低音唱起，慢慢升高就成了男高音。他甚至不知道马玉涛是男是女。有一次，宣传队的毛干事要他唱《马儿啊，你慢些走》。他说：“我看过歌本，这歌是女声唱的。”毛干事为了顺顺当当把活儿派下去便煞有介事地说：“怎么会是女声呢？这支歌是马玉涛同志唱的，马玉涛同志一唱这支歌就下不了台，你想想，马玉涛同志是男是女？”这一下程志心里没了底，听干事的口气兴许是男的吧，于是愉快地接受了任务。一唱，嘿，还真有点“男马玉涛”的味儿。