周采芹

生于1936年的周采芹祖籍浙江慈溪。她常年生活在海外，父亲是著名京剧表演艺术家周信芳，16岁那年，她被送到英国皇家戏剧学院学习，成为该校的首位华裔学生。

1953年隆冬，周采芹初到伦敦，成为英国皇家剧院的第一位中国学生，而她的父亲周信芳正奔赴冰天雪地的朝鲜，去慰问志愿军，从上海寄来的家信中经常夹带着父亲获得各种荣誉的剪报。

厚重的假睫毛、浓密的黑发、裹住腰肢的高开叉旗袍，是周采芹的1960年代，她是伦敦西区和百老汇的“中国娃娃”。在鸡尾酒会上，高大的美国妇人会指着她说：“她是一个多么可爱的小中国娃娃！我真想把她带回家，放在壁炉台上！”

美国妇人恐怕不知道，“小中国娃娃”在伦敦戏剧圈的另外一个诨名是“身高一米五的炸弹”。

一切皆因苏丝黄而起。从1959年11月开始，因为在《苏丝黄的世界》中演一位名为苏丝黄的香港妓女，周采芹的艺名“采芹”在伦敦西区威尔士剧院的灯箱广告上闪烁了两年。《苏丝黄的世界》原本是英国畅销书作家李察.梅臣的一本小说，被改编成舞台剧后，从百老汇演到了伦敦西区。

伦敦主流戏剧圈对《苏丝黄的世界》评价并不高，但对周采芹却另眼相看，“但愿你认识的那个苏丝黄能像采芹演的苏丝黄那么好”的评价充斥报端。观众的热情更加异乎寻常。1959年的圣诞节，旗袍成为最流行的晚装。时尚圈的金发美女把头发拉直、染黑，用黑笔把眼睛画成东方式的杏仁眼。甚至伦敦的妓女也纷纷以（Suize Wong）作自己的花名。

就在此前不久，周采芹还在上百封地给节目制作人写自荐信。她在伦敦皇家戏剧学院的同学们曾笃定，就凭她的长相，毕业之后肯定找不到工作―伦敦的舞台上不需要一张东方人的脸。

周采芹是1953年加入皇家戏剧学院的，也是第一位中国学生，第二年，中国和英国建立“代办级”外交关系；知识分子分化为左派和右派，在左派眼里，中国的一切都是好的；影视圈里出现了越来越多的“中国元素”，不论是邦德电影，还是以中国抗日为背景的《六福客栈》，抑或是宣扬“黄祸”理论的“伪满洲”系列电影，周采芹都有份在里头出演肖恩·康纳利一闪即逝的香港女友，或是英格丽·褒曼的养女。

“对于《苏丝黄的世界》这么一出没有什么深度的戏来说，它造成的轰动令人咋舌。”尽管她自己都这么觉得，成功毕竟不可抵挡地扑面而来。哪怕是在西方制作人的授意下，用嗲声嗲气、又尖又细的假嗓子，翻唱一首中国1920年代的流行歌曲《第二春》，都能从英伦红回亚洲。

在周采芹同学的眼里，她是从天而降的“中国公主”：在男同学们穷到只能论支买烟抽的时候，她每天都有华丽的旗袍和皮大衣换，却只是因为这样衣服不容易脏，可以省一大笔干洗费；女同学问她，她手指上那枚硕大的钻戒是不是“务沃斯”买的。“务沃斯”是一家专卖便宜货的商店，周采芹却一直以为钻戒是每个女孩子都有的东西。

在周采芹红透半边天的时代，在伦敦，几乎没有人知道周信芳是谁。直到1966年8月26日，他讹传的死讯登上伦敦大小报章：《采芹的父亲自杀》。

像所有“创作型”的父亲一样，子女眼中的周信芳沉默寡言，周采芹经香港到伦敦求学之前，父亲只对她说了一句话：你要永远记住，你是一个中国人。

1972年，英国一家电视台拍摄了以王光美为主角的电视剧《斗争对象》。《斗争对象》播出之后，英国电影电视协会的很多会员提名周采芹作当年英国最佳电视演员；《斗争对象》的录影带成了哈佛大学关于“文革”的声画教材，美国电视台有意播出此剧，因为当年尼克松访华，搁置下来。

扮演王光美让周采芹享受到她从艺以来最大的成功：艺术家和女人在自己身上统一起来。

然而转年，她的人生从波峰跌入谷底，做地产生意，赔光了所有的积蓄。从昔日的女明星变成弟弟餐馆里的女领班；在黑暗中躺过十七天。

从绝望的世界里走出来，周采芹满世界打零工。在哈佛大学的宿舍装信封；整理哈佛大学科学艺术学院的档案；到保险公司当打字员，被告知不胜任这份工作的时候，以洛杉矶“全国妇女组织协会”墙上的宣传画自嘲：画上是以色列女总理梅厄的画像，旁边配一行字：她不会打字……

最终让她安顿下来的是剑桥剧社。这是一个践行“贫困戏剧”理论的职业剧社，剧社演员最理想的周收入是90美元。周采芹在剑桥剧社待了三年，在《奥瑞斯特亚》和《红字》里演女主角。

周采芹演《红字》中的女主角海斯特·白兰，全场发笑。因为小说里的白兰是高大的苏格兰女人，而她瘦瘦小小，又是中国面孔。五分钟之后，观众屏声屏气。从来没有人把白兰的两副面孔演得那样淋漓尽致：人前谦卑有礼；人后骄傲脆弱。

2003年5月12日，参演的电影《爱伦的日记》在美国上映，在片中饰演Madame Lu。

2005年4月22日，参演的电影《翻译风波》在中国内地上映，在片中饰演Luan；12月6日，参演的电影《艺伎回忆录》在美国上映，在片中饰演Auntie。

2007年1月30日，参演的电影《007：大战皇家赌场》在中国内地上映，在片中饰演Madame Wu。

2010年6月24日，参演的电视剧《红楼梦》播出，在剧中饰演贾母。

2014年9月23日，参演的电视剧《神盾局特工》第二季在美国开播，在剧中饰演Lian May。

2016年6月24日，参演的电影《惊天魔盗团2》上映，在片中饰演婆婆。

2017年10月19日，参演的电影《唐人街1871》在美国上映，在剧中饰演庞太太。

2019年2月4日，参演的电视剧《神盾局特工》第一季在优酷视频播出，在剧中饰演梅；7月2日，主演的电影《上海的女儿》在中国大陆上映；9月27日，配音的动画《珠穆朗玛》上映。

2021年9月3日，参演的电影《尚气与十环传奇》在美国上映，在片中饰演外婆。

2024年1月，参演的电视剧《三体》定档在网飞播出。